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এট শুঞ্তণুরুব হরিদাসের জীবন। । 

হ।পদাঁস চক্রণতী বি-এ, বি-টি এখানঞ্ার স্কুলে অনেকদিন ধরিয়া 
মাস্টা।প করিতেছেন । সম্প্রত খুশাকল হইফ়।ছ এই যে, একে দিনে 
রাতে /চাখের অণ্রখে তিনি রাতিমত ভূগিতেছেন, তাহার উপর হেড- 
মাস্টাসের কড়া তাগ।দা _হাক-ইয়ারাল্ খাতা। গুলো অর ক'দিন ফেলে 
রাখবে মশাহ £ সব মাস্টারদের খাতা দেওয়া হয়ে গেল, আর আপনি 
কাইত্‌ ডইকৃস্‌ খাত। 'শয়ে বসে আছেন - একখানা দেখলেন নী- 
এতে করে স্কুলের কাজের যথেষ্ট ক্ষত হচ্চে । 

হরিদাপণাখু (বনীত ভাবে বলিলেন- চেষ্টা] তো৷ বরা স্তার, চোখের 
জগতে গড়তে পাচ্ছি না, দিচ্চি যত শাগ্।গর হয়-_ 

আবার তিন দিন গেল । আবার হেডমাস্টার কড়া তাগাদা দেন__ 
কি মশাই ? এখনো আপন খাতা দিচ্চেন না ? 

_দিচ্চি স্টার, আর ছ্-্পাচটা দিন__ 

__না মশাই, তা হবে না। আপনি পরশু নশ্চয় খ|তা দেবেন, 
নয়তো স্টেপ নিতে বাধ্য হবো । আমি কোনো অন্গ্লেজ্যাণ্ট ব্যাপাক্স 
করতে চাই নে, কিন্ত-_ 

তার উপর বাড়ীতে একপাল ছেলেমেয়ে দিনরাত খাই খাই 


সরস গল্প-১ 
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করিতেছে, তাহাদের খাওয়ার আকাজ্ষা মিটাইতে পারে, ত্রিভুবনে হেন 
»রাপ-মা। আজও জন্মগ্রহণ করে নাই। সামান্য বিয়াল্লিশ টাকা বেতনের 
*স্কুল মাস্টার হরিদাসবাবু এই যুদ্ধের বাজারে আর কত খাওয়ানোর 

ব্যবস্থা করিতে পারেন ? 

খাতা একটি গাদা । সকালে উঠিয়া টিউশনি করিতেই সময় কাটিয়া 
যায়, বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে একটা কথাবার্তা বলিবার পর্ষস্ত সময় হয় না। 
বাজার করিতে হয় টিউশনি করিয়া ফিরিবার পথে । কাড়'তে 1গয়াই 
শুনিতে হয়, গিন্সি বলিয়া বসেন, আজ একখানা শাড়ী গ্ভাখো, যেখানেই 
হোক, মেয়েটা কি হ্টাংটে। হয়ে থাকবে? তোমার না হয় গা হিন 
ক'রে বসে থাকলে চলে, আমার তো তা চলে না? 

কাপড় কোথা হইতে আসে সে জ্ঞান যদ বাড়ার মেয়েদের 
থাকিত। তাহ! ছাড় ছ-এক মাস হয়, লোকে পারে । এই ব্যাপার 
চলিতেছে কি আজ ? কতকাল হইতে এই অবস্থায় তিনি কালযাপন 
করিতেছেন বা আরও কতকাল করিতে হইবে, তাহা কে জানে ? 

কিন্ত উপায় কি? উপায় তে কিছুই দেখেন না। 

এই সময় আর একদিন হেডমাস্টারের কড়া কথা শুনিতে হইল 
পরীক্ষার খাতা ভাল করিয়া দাগ দিয় না দেখার দরুণ । হেডমাস্টার 
বলিলেন_ খাতাগুলে! কি অমন ক'রে দেখে? ওতে ছেলেদের ক 
স্ববিধে হবে মশাই? আপনি আজকাল কাজে বড় অমনোযোগী হয়েছেন, 
খাতাগুলো৷ ফেরৎ নিয়ে যান, ওতে কাজ চলবে ন| | 

সেদিন টিফিনের ছুটিতে স্কুলের গাছতলায় বঁসয়৷ বিড়ি টানিতে 
টানিতে হরিদাসবাবুর মনে হইল এ বিষম বিপদ হইতে কবে তিনি 
পরিত্রাণ পাইবেন। এই বন্ধন দশ চলিতেছে কতকাল । এমন কি কোনো 
উপায় নাই, যাহাতে তিনি এই ছঃখ, দারিদ্র ও ক্রৌতদাসত্বের বন্ধন 
এড়াইতে পারেন ? 

ভগবান এ প্রার্থন৷ শুনিলেন। 
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'কি ভাবে তাহা! বলি । বড় আশ্চর্য ঘটনা । 

থার্ড ক্লাসের শ্রাপতি কুণ্ড বেঞ্চির তলায় লুকাইয়! কি বই পড়িতে 
হরিদাসবাবু দেখিতে পাইলেন। ছু'বার বারণও করিলেন__এই কি হচ্ছে? 
অঙ্ক কষো- তাড়াতাড়ি কযো-_ 

কিন্তু শ্রীপতি অঙ্ক কষিবে কেন, ভগবান যে অগ্ঠ তাহাকেই দূত- 
রূপে প্রেরণ করিয়াছেন সংসারক্রিষ্ট হরিদাসের নিকট । এরূপ অলৌকিক 
ঘটনা আপনারা মহাপুরুষদের জীবনীর মধ্যে অনেক পাঠ করিয়াছেন, 
মনে করিয়া দেখুন। শ্রীপতি আবার লুকাইয়া সেই বইখা'ন। পড়িতে 
লাগিল। এবার হরিদাসবাবু চেয়ার হইতে উঠিয়া য়া তাহার হাত 
হইতে ছে মায় কাড়িয়া লইয়া তাহার কান সজোরে মলিয়া দিলেন। 
পরে চেয়ারে ফি।রয়। আ।সয়া ধসিলেন। কৌতৃহলবশতঃ বইখান। 
খুলিলেন। আগে ভা।বয়াছিলেন, কোনো নাটক নভেল হইবে__অন্ততঃ 
ভূতের গল্প; কিন্তু তা নয়, বইখানার নাম “বীর-বাণী” স্বামী বিবেকানন্দ 
রচিত। হরিদাসবাবু ধর্মের ধার কখনো! ধারিতেন না, তবে বিবেকানন্দের 
নাম ভালই জানিতেন। বইখান৷ একবার পড়িয়। দেখিবেন বলিয়া হাতে 
করিয়া রাখিয়। দিলেন । | 

পরদিন রবিবার ৷ টিউশনি ছিল না । বাড়ীতে চা খাইয়া হরিদাস- 
বাবু বইখান। লইয়া বমিলেন। পড়িতে পড়িতে তন্ময় হইয়৷ গেলেন। 
এসব কি কথা! আমিই সেই! আমিই ভগবান! অহং ব্রহ্মান্মি। 
সোহহং। 

কি মহান, বিরাট আই'ভয়া! ।ক হিমালয়ের মত উদার গগনচুস্বী 
বাণী ! হরিদাস মান্টাঁর ধারে ধীরে পরিবন্তিত হইতে লাগিলেন। তাহার 
মাথা গিয়া মহাব্যোমে ঠেকিল, স্বসংবেগ্ঠ অনুভূতিতে মনপ্রাণ ভরিয়া 
গেল, তিনি মাজ অজর, অমর, শাশ্বত আত্মা, ভগবান আর তিনি হাত 
ধরধরি করিয়া যুগ-যুগ পার হইয়া চলিয়া আসিয়াছেন, অনন্তকাল 
ধরিয়া, চলিবেন অনস্তকাল ধরিয়া । তিনি মহাজ্ঞানী, মহাপ্রেমিক, 


৩ 
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মহাবার | জগৎকে বেদান্ত শিক্ষা দেবার জন্যঃ এই পরম সত্য প্রচার 
করিবার জন্য তিনি লীলাদেহ ধারণ করিয়াছেন-_ক্রমে একথাও ধীরে 
ধীরে হরিদাসবাবুর মনের নিভৃত কোণে বাসা বাধিতে লাগিল। 
, হরিদাস মাস্টার ত্রাঙ্গ। 

এক আধদিন নয়, সাতদিনে বইখানি অন্ততঃ পাঁচবার পড়িলেন। 
খাতা দেখিবার জন্য ফোর্থ ক্লাসের নুরুল হকের নিকট হইতে যে 
নীল পেন্সিলটা আনিয়াছিলেন, তাহ। দয়া দাগ মারিয়া পড়িলেন, 
ছেলেদের পর!ক্ষার কাগজ হুইতে সংগৃহীত সাদ! কাগজে অনেক ভালো। 
কথা টুকিয়। রাখলেন, রাত্রি জাগিয়া বইখানার মধ্যে উদ্ধৃত অনেক 
সংস্কত শ্লোক কথস্থ করলেন, মোটের ওপর বইখানি লইয়া মশগুল 
হইয়৷ রহিলেন। 

ধন্য শ্রাপ।ত কুণ্ডু! তৃমি বালকমাত্র, তুমি জানো না ছুণছঃ হত- 
ভাগ্য 1শক্ষকের জীবনে তুমি কি জিনিস পিলে। এ অনেকটা সেহ 
বটনার মত। হরিদাসবাবু ও তাহার এক বন্ধু পায়ে হাটিয়। বৈছ্ঠবাটি 
বেড়াইতে [গয়াছিলেন, ছুপুর ঘুরয়া গেল, ছু'জনেই অভুক্ত । অবশেৰে 
কোথাক।র বাজারের এক অপকৃষ্ট হে।টেলে তাহার। পিতলের থালায় 
মোটা চালের ভাত খাইতে বসেন। তখন ছুপুর অনে ক্ষণ ঘুরিয়া গিরাছে। 
তাহার বন্ধুটি দারুণ ক্ষুধার মুখে ভাত পাইয়া মহ খাশ, খাইতে খাইতে 
গদগদকণ্ে বার বার বলিতে লাগিল_হরিদাস তুমি জানো না 
সিস্০েমকে ঠুমি কি দিলে! 

হারদাপবাবুর খড় মনে |ছুল.কথ।। | 

গ্রপতি কুণ্ডু তুমিও জানো না, হারদাসবাঝুকে তুম ক দিলে । 
. এই সাতা্দিনে হারদাসবাবু »ম্পৃণ ব্দলাইয়া গেলেন। এসব বাণা 
পৃথিবীতে আছে তাহাকে কেহ বলে নাই। তিনিই বা কি করিয়া 
জানিবেন ? 

স্কুলে গিয়া শ্রপাত কুণুঁকে এজজ্ঞাসা করিলেন-_হ্যারে, ও বই 
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কোথায় পেলি? 

_'আজ্ঞে ও দাদার বই। 

_-কোথায় পেলে রে তোর দাদা ও বই? 

--কোথেকে এনেছিল স্যার । আরও আছে ওইরকম ছু'তিনখানা 
বই। 

_ আছে? আজ টিফিনের সময় নিয়ে আসৰি। অবিশ্ঠি করে-- 
আনবি_-বুঝলি? 

টিফিনের ছুটির পরে শ্্রীপতি কুণ্ড আরও ছুখানা বই আনিয়া দিল। 
বিবেকানন্দের 'রাজযোগ” এবং স্বামী মহেশ্বরানন্দ গিরির “অধ্যাত্ম- 
দর্শন? | | 

হরিদাসবাবু যেটুকু সময় পান, বই ছু'খানি পড়েন। ছ'দিন 
টিউশনি কামাই করিলেন । হরিদাসবাবুর স্ত্রী তাগাদা দেন_-তুমি এ 
দু'দিন ছেলে পড়াতে যাও নি যে? আজও তে হিম হয়ে বসে আছ। 
টিউশনি আছে তো? 

__-থাঁকবে না কেন? 

__-তবে যাও ন। কেন? এ দশটা টাকা আসে তাই দুধটা হয়। 
সকালের ছেলে পড়ানো চলে গেলে ছুধ ছাড়িয়ে দিতে হবে । দাম 
জোগাবে কোথা! থেকে ? আজও যাবে না নাকি? 

_-আজ শরীরট। তেমন ভাল নেই। 

_-এই তে! দিব্যি চা খেলে । যাও একবার বেড়াতে বেড়াতে, 
লালমোহন ঘোষ কথার লোক, সে-বার সেই জানো তো ? বেণুর বিয়ের 
জন্তে তিন দিন কামাই হয়েছিল বলে ছাড়িয়ে দিতে চেয়েছিল । আজ 
বসে থেকে৷ না, যাও । 

লালমোহুনের তাগাদার চেয়েও গৃহিণীর তাগাদা কড়া । হরিদাস- 
বাবু স্ত্রীকে ভয় করিয়া চলেন । অগত্যা বই লইয়! চলেন ছাত্রের বাড়ী । 
ছাত্রের বাবা লালমোহন ঘোষ বড় আড়তদার ব্যবসায়ী । ঘুঘু লোক ৭. 
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লালমোহন বাড়ী ছিল না তাই রক্ষা । হরিদাসবাবু আর আগের মত 
অত ভয়ও করেন না। যা বলে বলিবে। পুস্তকের অধাত জ্ঞান যদি 
দৈনন্রিন কৃর্ণের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে না পারা গেল, তবে জ্ঞানের মূল্য 
রহিল কোথায় । 

স্বামী মহেশ্বরানন্দ গিরির পুস্তকেই আছে, “যে ব্যক্তি শুধু বোঝা 
বোঝা পুঁথি পড়ে অথচ একবারও আত্মচিন্তা করে না, ভগবানের 
সহিত একাত্মবোধ তাহার নিকট হইতে অনেক দূরে অবস্থান করিতেছে। 
সেবা-ধর্মের উৎকর্ষ সম্বন্ধে যে অনেক প্রবন্ধ রচনা! করিয়াছে, পাঠ 
করিয়াছে, কিন্তু কখনে। ভিখারীকে একটা পয়সাও দেয় নাই, ভগবানকে 
চিনিতে বা বুঝিতে তাহ।র এখনো বনু বিলম্ব ।” 

হরিদাসবাবু ছাত্রকে ডাকিলেন_ কেশব ? 

ছাত্র বাহিরে আসিয়। বলিল-_কাল পরশু এলেন না স্তর ? 

হরিদাসবাবু আগে আগে এক্ষেত্রে বলিতেন, অস্থখের জন্ত আসিতে 
পারেন নাই । কিন্ত এবার তিনি সে লোক নহেন । এত ভয় কিসের ? 
লালমোহন ঘোষের তিনি ধার ধারেন না। সত্য কথা বলিবেন, 
ইহাতে ভয় করিলে চলে না। অতএব বলিলেন_-এমনি একটু অসুবিধে 
ছিল। 

__বাব। বলছিলেন, তাই বলছি, স্যার। 

--কি বলছিলেন? 

-_ বলছিলেন । জানেন তো বাবাকে । ওইরকম লোক । 

_ তা কি হবে এখন ? বাড়ীতে অন্ত কাজ ছিল । পড়ো । 

ছেলেকে অঙ্ক কষিতে দিয়! হরিদাস মহেশ্বরানন্দ গিরির বই পড়িতে 
লাগিলেন । 

“বিচারবলে কেহ কেহ জানিতে পারেন যে জগৎ ব্রহ্ম, সাক্ষাৎকার 
হইলে, তবে আপনাকে ও জগতকে ব্রহ্ম হইতে অভিন্নরূপে দর্শন হয় 1” 

প্ধাহারা প্রকৃত জ্ঞান লাভ করিয়া সর্ববিধ সংস্কার বঞ্জিত হইয়াছেন, 
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তাহার আপনাকে ও বহুরূপী জগংকে ব্রহ্মরূপেই দর্শন করেন |” 

হরিদাসবাবুর দেহ রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিল । তাহার মনে হইল, 
জ্কান তাহার হইয়! গিয়াছে । সব সংস্কারের একটি সংস্কারও তাহার 
নাই। ব্রহ্মা ও তিনি যে এক, এ জ্ঞান তাহার মধ্নে মর্মে ঢুকিয়াছে। 

কি ভয়ানক কথা! 

এত সহজে সংসারের জ্বালাযন্্ণার হাত এড়ানে! যায়, কেহ এত- 
দিন তাহাকে বলে নাই কেন? 

পুনরায় __“মুক্ত-পুরুষসহ উপযুক্ত অবলম্বন করিয়! উত্তমপুরুষ ব্রন্ষে 
'চরপ্র।তষিত হয়েন।” 

সাধন তো! তাহার হইয়া গিয়াছে। তিনি সব বুঝিতে পারিয়াছেন। 
সাধন ন] হইলে দিব্যজ্ঞান হয়? দিবাঙ্গান তাহার হইয়া গিয়াছে অথবা 
যদি বাকি থাকে, সামান্তই বাকি। 

“তদবন্থায় গুণাতীত আশ্রয়রূগী ব্রহ্ম তাহাদের নিকট স্বতঃই 
প্রকাশিত হয়েন এবং তাহারা ব্রন্ষন্বরূপতা প্রাপ্ত হয়েন।” 

উঠ ও সব কথা এতদিন কোথায় ছিল ! 

পুনরায়_-“সময় না হইলে তত্বসমূহ জীবের ।নকট প্রকাশ কর৷ হয় 
না। যে উপযুক্ত পাত্র, মহাপুরুষবাক্যের সম্পূর্ণ অনুকুল, শুধু তাহারই 
নিকট গভীর শাস্ত্রতত্বসমূহ উপস্থাপিত হইয়া থাকে ।” 

ধন) মহেশ্বরানন্দ গিরি ' ধন্ শ্রীপতি কুণ্ডু! 

আজ সময় হইয়াছে বলিয়াই তাহা হইলে এ তত্ব তাহার চোখের 
সামনে ভগবান মেপিয়। ধরিয়াছেন । 

দিন-কুড়ি কোথা দিয়া কাটিয়া গেল, হরিদাসবাবু ঝুঁঝতে 
পারিলেন না। আগের সে হরিদাসবাবু একেবারেই নাই। যে ব্যক্তি 
আত্মতত্ব উপলব্ধি করে সে কি আর সাধারণ মান্থুষ থাকে । হরিদাস- 
বাবুর সাহস বাড়িয়! গিয়াছে, আগের মত ভীরু তিনি আর নাই, 
টিউশনির ছাত্রের পিতাকে আর তত গ্রাহ্য করিবার আবশ্ক কি? 
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কিসের ভয় তার? তিনি অজর অমর আত্ম! । দু'দিনের জন্য লীলা- 
খেল। করিতে পৃথিবীতে আসির়াছেন। এতদিন বুঝিতে পারেন নাই তাই 
ছোট হইয়া! ছিলেন । 

হরিদাসবাবু খাধীন হইবেন। 

সবপ্রথমে চাকুরী ছাড়িতে হইবে। জীবনকে সম্পূর্ণরূপে ভোগ 
করিতে হইলে দন্ধন হইতে মুক্ত হইতে হইবে । 

সেদিন ভাবিলেন, স্ত্রীকে সব খুলিয়া বলেন কিন্তু সাহসে কুনোইল 
না। দশটার সমর আহারাদি সারিয়। সাজিয়1 গুজিয়া প্রতিদিনের মত 
বাহির হইলেন কিন্ত স্কুলে গেলেন না। 

পথের মধ্যে আল্তাপোলের খালের ওপর যে পুল আছে, তাহার 
নীচে ঘাসের উপর ছায়ায় গিয়া বসিয়া রহিলেন। সঙ্গে ছু'খানা 
অধ্যাত্মতত্বের পুস্তক । একপ্রকার লুকাইয়াই রহিলেন এইজন্ যে 
স্কুলের হেলেরা স্কুলে যাবার পথে তাহাকে দেখিতে পাইবে । স্কুল 
গিয়া হেডমাস্টারের কাছে বলিয়া দিবে অথবা বাড়ীতে তাহার স্ত্রীর 
নিকট। চুপচাপ থাকিয়া বই পড়িতে পড়িতে বিড়ি টানিতে লাগি.লন । 
বিডি ফুরাইয়৷ গেল | অন্থবিধা হইতে লাগিল । বাজার স্কুলের কাছে। 
সেখানে বিড়ি কিনিতে গেলে কেউ টের পাইবে । কি করা যায়? 

রাস্ত! দিয়। একটি লোক বিড়ি টানিতে টানিতে যাইতেছে । কে 
“লোকট!? হরিদাপবাবু মুখ বাড়াইয়া দেখিলেন । একটা বিড়ি কি 
চাহিবেন ? নাত লোকটি কি মনে করিবে 

হখিদাসবাবু ডাকিলেন__ওহে শোনো 

লোকটি রেলিং হইতে নীচের দিকে চাহিয়া বিম্ময়ের স্বরে বলিল-_ 
কি বাবু? 

- নেমে এসো । বাজারে যাচ্চ কি? ছু'পয়সার বিডি আমার জন্টে 
আনবে? 

দাড়ান বাবু। 


মুক্তপুকষ হরিদাস 


সে নামিয়া আসিল। বলিল-_এখানে কি করচেন বাবু? 

_-এই-_এই- ইয়ে কাঠের গাড়ী আসচে কিনা, তাই বসে আছি। 
কাঠ কিনবো । 

লোকটা চলিয়া গেলে হরিদাসবাবুর মনে অনুতাপ হইল! ছিঃ, 
বিড়ির আসক্তিতে মিথ্যা কথা বলিয়া ফেিলেন? আর বিড়ি 
খাইবেন না? বড়ি ত্যাগ করিলেন আজ হইতে । অবশ্য এই ছুই 
পয়সার বিডি খাইয়! লইবেন আজকের মত | 

বেলা চারটার পর হরিদাসবাঝু পুলের তল হইতে বাহির হইয়া 
বাড়ী আমিলেন। দিব্যি চ। খাইলেন, যেমন স্কুল হইতে ফিরিয়া প্রতি- 
দিন খাইয়া থাকেন । 

আবার পরদিনও মেই রকম । তে এবার পুলের তলায় নয়, মাঠের 
মধ্যে একট। বটগাছের তলায় বসিয়৷ রহিলেন। অগ্চ একটি বাগ্ডিল 
বিড়ি বসিয়া বসিয়া পুড়াইলেন | 


এমনি ভাবে সাত দিন কাটিয়া গেল । দশটায় বাড়ী হইতে রোজ 
বাহির হন, আবার ঠিক সাড়ে চারটায় ধাড়ী আসিয়া পৌছান। 
কোনো হাঙ্গাম। নাই, মুক্ত মন মুক্ত জীবন । এতাঁদনে তান আত্ম।কে 
উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন। কিন্তু বোধহর ভগবান অধ্যাত্ম-সাধনার 
পথে বাধা স্থষ্টি করেন, সাধককে আরও উন্নত করিবার জন্। সেদিন 
বাড়ী ফিরিতেই গৃহিণী বললেন-_ আজ মাইনে হুয়েচে ? 

হরদাসবাবু থতমত খাইয়া বলিলেন_ মাইনে ? 

--হ্যা গো, মাইনে হয় নি? 

__না। 

_-কেন হয়নি? আজ তো! ইংরেজী মাসের সাত তারিখ । পীচ 
তারিখে তো তোমাদের মাইনে হয়। 

_- আজও হয় নি। 
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_ইদিকে তো আর চলে না। হাজারী মেছুনি রোজ তাগাদা 
আরম্ভ করেচে, গায়ের মাংস খুলে খাচ্ছে । ছধওয়ালী আজ সকালেও 
তাগাদ৷ দিয়েচে__তাদের বলে রেখেচি তুমি আজ মাইনে আনবে । 

-ত। আজ না দিলে আমি কি করবে।? 

_ চালও বাড়ন্ত। কাল কি হবে তার ঠিক নেই । কি খেয়ে কাল 
ইন্কুলে যাবে? কাপড় একজোড়া না কিনলে এমাসে, বাড়ী থেকে আর 
বেরনো যাচ্চে না । 

_না যায় বেরিও নাঁ_ 

এই কথায় গৃহিণী তেলেবেগুনে জলিয়৷ উঠিয়া ধুদ্কুমার ঝগড়া "শুরু 
করিলেন । বড় মেয়ে আসিয়া! বলিল-_বাবা, আমার বই এনে দিলে 
না? 

_কি বই? 

_-কবিত। সোপান, দ্বিতীয় ভাগ । ন| কিনলে বুড়ে। মাস্টার রোজ 
বকে। তুমি কালই কিনে দাও বাবা । 

-আচ্ছা, আচ্ছ।, হবে । এখন যা। 

গৃহিণী ও ঘর হইতে গল] চড়াইর়া বলিলেন__কাল থেকে তোর 
হস্কুলে যেতে হবে না । যতদিন না বই কেন হয়, ততদিন ইস্কুলে যাবি 
নে, খবরদার বলচি। 

সংসার অসার তো! বটেই, ঘোর অশান্তিময় । এসব তিনি গ্রাহা 
করেন না, স্ত্রী বকিতেছে বকুক। নারীজাতির স্বভাবই ওই! তাহার মন 
ব্রন্মোপলদ্ধির পন্থায় শনৈঃ শনৈহ অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, এসব 
সাংসারিক ঝগড়া দ্বন্দ অতি তুচ্ছ জিনিস, তিনি এসবের উদ্ধে আছেন। 
চিরকাল তো তোমাদের দাসত্ব করিল"ম, এখন জ্ঞানচক্ষু ফুটিয়াছে, 
চোখ রাডাইয়া আর সাবেক পথে ফিরাইতে পারিবে না। বাকতেছে, 
বকিয়া মরুক | 

মানুষ কত সহজে দেবতা হয়, তাহার জান। ছিল না। দেবতা কে, 
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না যে সংসারের মধ্যে থাকিয়াও নিলিপ্ত। গীতায় একুষ্ের কথা 
স্মরণপথে উদ্দিত হইল। জয় ও পরাজয়, লাভ ও ক্ষতিকে যে সমান 
দৃপ্তিতে দেখিতে পারে সে-ই তে। অধ্যাত্স-গ্রাজ্যের একজন বড় গীঁতি- 
দার বা তালুকদার । তিনি আজ সম্পূর্ণ নিলিপ্ত আছেন। কিসের 
বলে? ব্রন্মোপলব্ধির বলে । আত্ম-সাক্ষাৎকার লাভের বলে । অতএব 
তিনি জীবনুক্ত । তিনি দেবতা । 

পরদিনের প্রভাতটি যেন তাহার কাছে তাহার মারি 
প্রভাতের মত ঠেকিল । 

কি সুন্দর শরতের ঝলমলে আলে! গাছে-পাতায়। কি সুন্দর 
বিহঙ্গকাকলী। এসব যেন নতুন চোখে আজ দেখিতেছেন। কিন্তু এ 
দৃষ্টি, কবির দৃষ্টি, আত্মতত্বজ্ঞ জ্ঞানীর দৃষ্টি নয়। হরিদাসবাবু যে সে 
কথা বুঝিলেন ন]1 তা৷ নয়, তবু ভাল লাগিল এই শরতের আলো, সবুজ 
গাছপালা, নাল আকাশ । ৃ 

কবির দৃষ্টি তাই.কি, কৰি কি জ্ঞানী নয়? 

সবে আসিয়া বাইরের ঘরে বসিয়াছেন, এমন সময় হাজারী 
মেছুনি আসিয়া বলিল-_বাবা ঠাকুর উঠেচেন? ছু'দিন আমি আপনার 
দেখাই পাই নে। পেন্নাম হই। ইয়ে গিয়ে আমার ও-মাঁসের সেই 
চিংড়ি মাছের দরুণ সাতসিকে পয়সা! বাকি । আজ না দিলি চলবে 
না। মহাজনের টাকা বাকি, আজ তাদের দৈন1] শোধ দিতি হবে। 

হরিদাসবাবু বলিলেন__আচ্ছ! এখন যা--বেলা হলে আসবি। 

_কত বেল! হলি? 

_আঠ বিরক্ত করলে! এই বেলা ন;টা দশটা । 

__বাব! ঠাকুর, আপনি ব্যাজার হবেন না, ব্যাজার হলি চলে? 
আমর! হচ্চি গরীব লোক। আপনার দোর থেকে নিয়ে গিয়ে তবে 
খাব। একটু বেল। হলি আসবো এখন, দাঁমটা চুকিয়ে দেবেন এখন | 

মেছুনী চলিয়া গেল। 
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হরিদাঁসবাবু সকাল দ্শটার আগেই ভাতে ভাত খাইয়া গিয়া পুলের 
তলায় বসিলেন। মুখ কিল এই যে, বিড়ি ফুরাইয়াছে। নগদ পয়সার 
অভাব। যে কয়টি খুচরা আনি ছুয়ানি পকেটে ছিল, স্ত্রীকে দিয়। 
আসিতে হইয়াছে । 

যাক গে। আশাতে আসক্তির বন্ধন। সব-বন্ধন-মুক্ত না তিনি । 
[তনি না অজব, অমর আত্মা? বিড়ি না টানিলে কি হয়? বিডি 
াড়িয়। দিলেন । অনেকক্ষণ বসিয়া গীতার ভাষ্য পড়িলেন। কুষ্তানন্দ 
গ্ামীর এই ভাব্যখানি সম্প্রতি পাড়ার রামতারণ মুখুযোর কাছে 
চাহিয়া লইয়াছেন । বুড়ে। রামতারণ ঘুঘু লোক, স্ুদখোর মহাজন, 
গীতার মাহমা পে 1ক বুঝিবে? টাকার আগ্তিল, একটা পয়সার সদ্ধায় 
নাই | গীত অত সহজ জিনিস নয় । 

আর একদিন এভাবে কাটিল। 

তাগাদার চোটে পথে ঘাঁটে বাহির হওয়ার জো নাই । বাড়।তেও 
তিষ্টিবার জো নাই। গত মাসের মাহিনা দ্বার সময় উত্তীর্ণ হইয়াছে 
স্কুলের, হরিদাঁসবাঁবু হিসাঁৰ করিয়া দেখিলেন, আজ ইংরাজি মাসের 
এগারো তারিখ । চার তারিখে মা।হনা হওয়ার দিন। এদিকে আর চলে 
না। একরাশ দেনা, দুধওয়ালী ছুধ বন্ধ করিবে কাল হইতে। 

বাড়ীতে গৃহিনী বলিলেন--হ্যাগা, আর তো৷ চলে না। এবার কি 
তোমাদের মাইনে হবে না? এত দেরি করচে কেন এবার ? আজ 
ইন্কুল গিরে ভালো ক'রে বলো! পোড়া রমুখো হেডমাস্টারকে । 

তেরো দন অনুপস্থিতির পর হরিদাসবাবু আজ স্কুলে গিয়া গট 
গুট হাজির হইলেন । 

তখনও ঘণ্টা পড়ে নাই । হরিদাঁসবাবুর পা কাপিতেছে। জিভ্‌ 
শুকাইয়। গিয়াছে । এতাদন কামাই করিবার কি কৈফিয়ৎ দিকেন। বড় 
কড়। হেডমাস্টার | 

হেডমাস্টারের অফিসে কম্পিত পদে ছুরু-ছুরু বক্ষে টুকিতেই হেড- 


১২ 


মুক্তপুরুষ হরিদাস 


মাস্টার মুখ তুলিয়। চাহিয়া নীরস স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন-_এতদিন 
কি হয়েছিল আপনার ? 

ব্রন্মজ্ঞানী মুক্তপুরুষ হরিদাঁস সে চশমা-পরা চোখজোড়ার তীব্র 
দৃষ্টির সম্মুখে আত্মজ্ঞান ও আত্মবিশ্বাস হারাইয়া মিথা। কথা বলিয়া 
ফেলিলেন । 

বলিলেন-__শ্তার, ইয়ে বাড়ীতে বড্ড অসুখ । তলপেটে যন্ত্রণা । 
তাই নিয়ে আজ এ কণ্টা দিন যে কি ভাবে কেটেচে। তার ওপর রাত 
জেগে নার্স করতে হচ্চে । আর তো 'দ্বতীয় লোক নেই বাড়াতে । কি 
কষ্টে যে যাচ্চে স্তর। একে পয়সার অভাব, ডা ক্তারে-ওষুধেই বিশ পচিশ 
টাক! ব্যয় হয়ে গেল--বড় বিপদে পড়ে গিয়েচি স্তর 

হেডমাস্টার বলিলেন__বুঝলাম । আপনার একট। খবর দিতে ,4 
হয়োছল ? অস্তুখবিস্থখ হতে পারে, সেটা আশ্চষ নয়-বাট ইউ অট 
টু হ্যাভ ইনফর্নড় মি--ন্কুলের ইন্টারেস্ট. সাকার করে, এ জ্ঞান 
আপনার থাকা উচিত ছিল । আপনি ন। পুরনে। টিশার? না, এরৎ ম 
হ'লে হরিদাসবাবু, আই আযাম সার টু টেল ইউ, আমাকে সেক্রেটী 1 
কাছে রিপোর্ট করতে বাধ্য হ'তে হবে আপনার নামে 

এবারট] স্তর এক্সকিউজ করুন দয় ক'রে । আমার মাথার একদশ 
ঠিক ছিল না এ করদ্রন, সেকি কষ্ট আর যন্ত্রণা রাঞ্জে বদি দেখতেন 
স্তর তবে আপনারও কষ্ট হোত- এগারো দিন রাত্রে ঘুমুই নি, ঠা 
শিয়রে জেগে বসে আছ শ্তর--চোখে দেখা যায় না সে যন্ত্রণা 

হরিদাসবাবু কাদো-কাদে। হইলেন। 
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সকাল হইতে ভিথিরীর উপদ্রধ লাগিয়াই আছে । | 

এদিকে ঘরে চাউল নাই, ক্রমশই কমিয়া আমিতেছে। গৃহিণী 
জানাইলেন চাউল যা আছে তাহাতে আর দিন চারেক চলিবে। 
বাজারে চাউল নাই একথা বলিলে ভূল হইবে, আছে চোরাধাজারে, 
সাইত্রিশ টাকা মন । 

গৃহিনীকে শুনাইয়া বলি-ভাতের ফ্যানে যা কিছু সার অংশ 
থাকে । ফ্যান যে ফেলে দেওয়া হয় ওতে সত্যিই আমাদের বডড**" 
মানে যা কিছু পুষ্টিকর ওর সঙ্গে বেরিয়ে যায়। সাহেবরা ফ্যান ফেলে 
না, জাঁপানীরা ফেলে না। 

আমার ইঙ্গত বাড়ীর কেহই বুঝিল না। ঝরঝরে ভাতই খাইতে 
লাগিলাম | 

শুনিলাম আর ছু'দিন চলিবে। তার উপর ভিখিরী। সকাল 
হইতেই শোন-_মা ছুটি চাল দেন, মা একটু ফ্যান__ 

মনে সহানুভূতি জাগায় না, রাগ ধরে। ঘরে নাই চাউল, কেবল 
ভিক্ষা দাও ভিক্ষা! দাঁও, সকাল হইতে । হিসাব কর! চাউল আজকাল । 
এদিকে বাজারে গ-দ্রব্য প্রায় অমিল । প্লাইত্রিশ টাক1 করে চাউল 
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কিনিয়া কতাদন চ'লাইব। কায়ক্লেশে যদি বা চলে, ভিখিরীর উপদ্রবে 
আর তো পারি না! অথচ ভিক্ষা মিলিবে না বলিতে পারি না, সংস্কারে 
বাধে। 

বাল্যে পল্লীগ্রামের বাড়ীতে দেখিতাম, মুষ্টিভিক্ষা হইতে ফকির 
বৈষ্ুবকে কেহ কখনো বাঞ্চত করিত না। সেই হইতে কেমন একটা 
সংস্কার দাড়াইয়া গিয়াছে__ভিক্ষা না দিয়া পারি না। 

কিন্তু আসিলে বিরক্তি হই । ন! আসিলেই যেন ভালো । 

সকালে ছোট ঘরে বসিয়া লিখিতেছি চাকর বাজার হইতে বাড়ী 
ঢুকিল হাতে মাঝারি গোছের একটি পু'টুলি! বাড়ীর 1ভতর হইতে 
মেয়ের কি চাউল আনিতে পাঠাইয়াছিল ? ভাড়ার খালি? বলিলাম 
_ওতে কিরে? 

রাজেন চাকরটি জিনিসট। লুকাইয়৷ লইয়া যাইতে চাহিয়াছিল, 
ভাবে বু'ঝলাম। ধর! পড়িয়া একটু অপ্রতিভ হইল । মাথা চুলকাইতে 
চুলকাইতে বলিল -চাল আজ্ে। 

_ও) কত? 

_ছু'সের করে চাল আজ্ছে জন্ুরীর দোকানে | কন্ট্রোল-__ 

--ও, কনট্রোলের দোকান তাহোলে এখানেও হ'ল? কত 
দিচ্চে? 

_ছু" টাকার বেশি দেবে না আজ্ঞে। 

এটা বাঙলা নয়, বিহার। তবুও এখানে কন্ট্রোল খুলিল, ছ"টাকার 
বেশি চাউল কাহাকেও দেওয়া! হইবে না-এ সব কি? 

একজন ভিখিরী আসিয়া হাঁকল-_ভিক্ষে দেন ম! চাড্ডি ভিক্ষে__ 

রাজেন বলিল-_ভিক্ষে হবে না যাও, চাল নেই 


লিখিতে লিখিতে বলিলাম__দে এক মুঠো দে__ 
'সঙ্গে সঙ্গে আসিল আর একজন । তাকেও ভিক্ষা দেওয়া হইল । 


বেলা নট] আন্দাজ সময়ে আরও ছুইজন | ভিক্ষা লইয়া! তাহারাও 
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চলিয়া গেল। এইবার একজন বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর শোনা গেল । মনে তখন 
বিরক্তি ধরিয়াছে, রাজেনকে বলিলাম, ভিক্ষা! না দেয়। কিন্তু তবুও 
লৌকঢ। “কন দেরি করিতে লাগিল, কেন তবুও যায় না, বার বার 
একঘেয়ে চীৎকার করিতে লাগিল। বড়ই রাগ হইল । বাহির হইয়া 
বলিলাম-_ভিক্ষে হবে না, চলে যাও-_ আবার কি? 

লোকটি বৃদ্ধ। পরনে একটকর। মলিন নেকড়া, হাতে তোব্ড়ানো 
টিনের মগ। জীর্ণ শীর্ণ চেহারা বটে, তবে বাংলাদেশের ভিখারির রত 
কম্কালসার নয় । 

লোকট। মগটা তুলিয়া টানিয়া টানিয়া বলিদ -একটু ফ্যান দ1ও 
বাবা_-বডড খিদে পেয়েচে__ 

রাগিয়! বলিলাম-কি আব্দার রে। আবার ভাতের ফ্যানি- 

_দেন বাবা একট্রখানি-_ 

_ ভাগ এখান থেকে! বাঃ আবার স্ঠাখে-কোন সকালে রান্জ। 
হয়েছে, এখন ক্যান রয়েচে ওর জন্যে । 

লোকটা হতাশভাধে চলিয়। গেল, আবার 'লাখতে বসিলাম । 
ইহ|তে আমার সংস্কারে বাধিল না। প্রতিদিনের বরাদ্দ মুও মুষ্টি-ভিদ্পণ 
তো দিয়াছি। ক'জণকে দেওয়া যায়? বেলা বা।ড়ন, নান কাঁরতে 
যাইব। এমন সময় একট প্রো ব্যক্কি গায়ে অর্ধম।পন পিরান, পার্ধে 
চটি জুতা, হাতে এক গাছা বাশের লাঠি, জানালার কাছে দাড়াইয়। 
বলিল- বাবু, আপনার! ব্রাহ্মণ % 

মুখ তুলয়। তারের ঝেড়ার ওপারে চাহিয়া বলিশাম 
চাই? 

লোকটা হাত তুলিরা নমস্কার করিয়া বলিল- ব্রাহ্মণেভে)। 
নমো 

প্রতি-নমস্কার করিয়া ধদিলাম- কোথেকে আসা হচ্চে? 

_-বাবু* ঢুকবো বাড়ীর ভেতর ? আমিও ব্রাহ্মণ। 


কেন, কি 
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_হ্যা আসম্মুন। 

লোকটা বাড়ীতে ঢুকিল বটে, কিন্তু বারান্দায় না উঠিয়া উঠানেই 
দাড়াইয়া বলিল-_একটা কথ! আছে । অনেক খুঁজেচি, ব্রাহ্মণ বাড়ী 
পাই-ই নি। আমার বাড়ী নদেশাস্তিপুর-_মুসাবনীতে আমার এক 
আত্মীয় কাজ করে, সেখানেই যাচ্ছ। সঙ্গে একট] ছোট ছেলে আছে, 
ওই আমতলায় বসিয়ে রেখে এসেছি । একটু খাবার জল যদি আমাদের 
দেন। 

_স্থ্যা হ্যাতার আর বেশী কথা কি-_বিলক্ষণ। ডেকে আন্ুন। 

ছেলেটিও আসিল । দেখিয়া বুঝিলাম ইহারাও ছূর্দশাগ্রস্ত ভিক্ষুক। 
মুখে খাগ্ঠ চাহিতে পারিতেছেন | বলিলাম- আপনাদের খাওয়া হয়নি 
তো, এত বেলায় কোথায় যাবেন--এখানেই ছুটে ভাল ভাত-__ 

__না না, একটু জল খেয়েই যাবে । আপনাকে আর কেন বিরক্ত*** 
মুসাণনীতে আমার ভাইপো 

সেকি হয়! বসুন বন্থুন_মুসাবনী এখান থেকে ছ"মাইল পথ । 

না খাওয়ইয়! ছাড়িলাম ন1। দু'জনে খাইয়] দাইয়। বিশ্রাম করিয়া 
বিকালের দিকে চলিয়া গেল । 

রাত্রে শুইবার সময় হঠাৎ মনে পড়িল_এ কেমন হইল ? ভাতের 
ফ্যান চাহিতে ভিখিরীর উপর রাগিয়৷ উঠিলাম, অথচ নদে-শা স্তিপুরের 
ব্রাহ্মণ শুনিয়া আদর করিয়! ছ'জনকে খাওয়াইলাম, এখন তো চাউল 
বাচাইবার কথা মনে উঠিল না? 

কেন এমন হয় ? 

ভাবিয়। দেখিলাম _ইহার কারণ সে ভিখিরী আমার শ্রেণীর মানুষ 
নয়। নিজেকে আমি ভিখিরীরূপে কল্পনা করিতে পারি না, কিন্তু মনে; 
মনে নিজেকে নদায়াবাসী দরিদ্র-ত্রাঙ্মণরূপে অনায়ামে কল্পনা করিতে, 
পারি। 


১৭ 
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ছিলেন বা সেখানে স্থানীয় মিউনিসিপ্যাল হলে “09-*."*ইত্যাদি 
ইত্যাদি” সম্বন্ধে ব্তৃতা করিতে উৎসুক হইয়াছিলেন*-*একথা বলিতে 
পারিব না। আমি ঠিক সেই সময়ে উপস্থিত ছিলাম নাঁ। কাজেই 
প্রত্যক্ষদশীর বিবরণ আমি আপনাদের নিকট সরবরাহ করিতে অপারগ, 
তবে আমি যেবপ অপবের নিকট হইতে শুনিয়াছি সেবপ বলিতে 


পারি। 

আসল কথা, নাৎসী জান্নানী হইতে নিবাসিত হওয়ার পর হইতে 
বোধ হয় আইনস্টাইনের কিছু অর্থাভাব ঘটিয়াছিল, বক্তৃতা দিয় ।কছু 
অর্থ উপার্জন করার উদ্দোস্েই তাঁর ভারতবর্ষে আগমন | বিভিন্ন স্থানে 
বক্তৃতা দিয়া বেড়াইতে'ছলেনও একথা সকলেই জানেন, আমি নুতন 
করিয়া তাহা বলিব ন1। 

কুষ্ণনগর কলেজের তদানীন্তন গণিতের অধ্যাপক রায়বাহাছুর 
নীলান্বর চট্টোপাধ্যায় একজন উপযুক্ত লোক ছিলেন। সেনেট হলে 
আইনস্টাইনের অদ্ভূত বক্তৃতা “00 006 00010 & 10101675811 
9 1501999% শুনিয়া অন্ত পাচজন চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের মত তিনিও 
অভিভূত হইয়া! পড়িয়াছিলেন। তাহার কলেজে আইনস্টাইনকে 
আনাইয়া৷ একদিন বক্তৃতা দেওয়াইবার খুব ইচ্ছা ছিল, কিন্ত প্রিন্সিপাল 
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আপত্তি উত্থাপন করিলেন । * 

তিনি বলিলেন_-“ন! রায় বাহাছুর, আমার অন্ত কোন আপত্তি 
নেই, কিন্তু এমন দিনে একজন জান্নান__” 

রায় বাহাছুর উত্তেজিত হইয়া বলিলেন ( যেমন ধরনের উত্তেজিত 
হইয়া ।তনি উঠিতেন সন্ধ্যায় রামমোহন উকিলের বৈঠকখানায় ভাগবত 
পাঠের সময়, অন্ত কেহ যদি কোন বিরুদ্ধ তর্ক উত্থাপন করিত )-_ 
“সে কি মহাশয়! জামান কি? জার্মান? আইনস্টাইন জার্মান? 
ওঁদের মত মহামানবের, গুদের মত খষি বৈজ্ঞানকের দেশ আছে? 
জাতের গণ্ডি অ।ছে? আমি বলি__” 

প্রিন্পপাণ বলপেন_-আমিও বলছি নে যে তা আছে। কিন্তু 
বর্তমানে যেমন অবস্থা”-ছুই প্রবীণ অধ্যাপকে ঘোর তক বাধিয়া 
গেল। 

প্রন্সিপাল দর্শন শাস্ত্রে পাত, তিনি মধ্যযুগের স্কলাস্টিক দর্শনের 
প্রধান আচাষধ জন ক্ষোটাসের উদাহরণ দেখাইলেন। আয়র্লণ্ডে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াও নবম শতাবাীর গোঁড়াদিগের দ্বারা উৎগীড়িত হইয়া ফ্রান্সে 
তিনি আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ) হন । আয়র্লণ্ডে আর ফিরিতে পারিয়াঁ 
ছিলেন কি? আসল মানুষটাকে কে দেখে! তার মতামতেরই মূল্য 
দেয় লোকে। 

যাহা হউক, শেষ পধন্ত 'প্রান্পপাল রাজি হহলেন না তখন রায় 
বাহাছুরকে বাধ্য হইয়া নিরস্ত হইতে হইল । ইতিমধ্যে তাহার কানে 
গেল আইনস্টাইন শীঘ্রই দাজিলিং যাইবেন। ভারতবর্ষে আসিরা অবধি 
নানাস্থানে বক্তৃতা দিতে ব্যস্ত থাকার দরুন তান হিমালয় দেখিতে 
পারেন নাই । এইবার এত কাজে আসিয়া আর দাজিলিং না দেখিয়া 
ছাঁড়িতেছেন ন1। 

রায় বাহার ভাৰিলেন দাজিলিঙের পথে রানাঘাটে নামিয়। লইয়া 
সেখানে এক সভায় আইনস্ঠাইনকে দিয়া বক্তৃতা দেওয়াইলে কেমন হয়? 
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রায় বাহাছুর গ্র্যাণ্ড হোটেলে আইনস্টাইনের সঙ্গে দেখ। 
করিলেন । 

আইনস্টাইন বলিলেন, “ভারতবর্ষের দর্শনের কথা আমায় কিছু 
বলুন ।” 

রায় বাহাছুর প্রমাদ গণিলেন | তিনি গণিতের অধ্যাপক $ দর্শন, 
বিশেষত ভারতীয় দর্শনের কোন খবর রাখেন না, তবুও ভাগ্যে গীত। 
মাঝে মাঝে পড়। অভ্যাস হিল; সুতরাং অকাল সমুদ্রে গীতারূপ ভেল। 
(কোন আধ্যাত্মিক অর্থে নয় ) অবলম্বন করিয়া ছ-এক কথা বালবার 
চেষ্টা করিলেন। “বাসাংসি জীর্ণানি* ইত্যাদি ! 

আইনস্টাইন বলিলেন, “ম্যাঝসমূলারের বেদান্তদর্শনের উপর গুবন্ধ' 
পড়ে এক সময়ে সংস্কৃত শেখার বড় ইচ্ছে হয়। দর্শনে আমি স্পিনোজার 
মানসশিষ্য । স্পিনে।জার দর্শন গ।ণতের ফমে ক্রমানুসারে সাজানো । 
স্পিনোজার মন গণিতজ্ঞ অরষ্টার মন, সেজন্ট আমি ওঁর দিকে আকৃষ্ট 
হয়ে পড়ি। (কিন্ত বেদান্ত সম্বন্ধে ম্যাক্সমূলারের শ্রবন্ধ পড়ে আমি নতুন 
এক রাজ্যের সন্ধ।ন পেলাম । ইউক্লিডের মত খাঁটি বস্তুতান্ত্রক মন 
স্পিনোজার, সেখানে কূটতর্কও বাঁধা পথে চলে । আমি কিন্ত ভেতরে 
ভেতরে কল্পনাবিলাসী-।” 

রায় বাহাছুর অৰাক হইয়া আইনস্টাইনের মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “আপনি ?” 

আইনস্টাইন মৃছু হাসিয়া বলিলেন, “কেন, আমার কলের সঙ্গে 
ক্ষেত্রের একত্র মিলনকে আপনি কল্পনার ছাচে ঢালাই করা বিবেচনা 
করেন না নাক?” 

রায় বাহাছুর আরও অবাক। আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, 
“নতুন ভাইমেনশানের সন্ধানদাতা আপনি, নিউটনের পর নববিশ্বের 
আবিষ্কারক আপনি-_ আপনাকে কল্পনাবিলাসী বলতে_-» 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান যুগের এই শ্রেষ্ঠতম বিজ্ঞানীর কবিস্থলভ 


৯ 
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দীর্ঘ কেশ ও ন্বপ্রভরা অপুর্ব চোখের দিকে চাহিয়! রায় বাহাছুরের 
মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। কল্পনা প্রথর না হইলে হয়তে৷ বড় 
বৈজ্ঞানিক হওয়া যায় না, রায় বাহাদুর ভাবিলেন। কি একটা বলিতে 
যাইতেছিলেন, আইনস্টাইন পাশের ছোট টেবিল হইতে চুরুটের বাক 
আনিয়া রায় বাহাছুরের সম্মুখে স্থাপন করিলেন । নিজের হাতে একটি 
মোট। চুরুট বাহির করিয়া ছুরি দিয়া ডগা কাটিয়া! রায় বাহাছুরের হাতে 
দ্রিলেন। রায় বাহাছুরের বাঙালী মন সংকুচিত হইয়৷ উঠিল । অত বড় 
বৈজ্ঞানিকের সামনে সিগার ধরাইবেন তিনি, জনৈক হেঁজিপেঁজি অগ্থের 
মাস্টার ? তাছাড়। সাহেবও তে। বটে, সেটাও দেখিতে হইবে তো। 
সাহেব জাত কীচাখেগো দেবতার জাত। রায় বাহাদুর একটা সিগার 
তুলিয়া বলিলেন--“আপনি ?” 

_্ধন্যবাদ। আমি ধুমপান করি নে ।” 

ও 1% 

_-“কি, বলুন ।৮ 

_-“রানাঘাটে সভা করলে কেমন লোক হবে আপনার মনে হয়? 
কেমন জায়গা রানাঘাট ?” 

__"জায়গ! ভালই । লোকও হবে ।» 

_কিছু টাকা এখন দরকার। য1 ছিল জার্মানিতে রেখে এসেছি । 


ব্যাঙ্কের টাকা এক মার্কও তুলতে দিলে না, একরকম সর্বস্বান্ত ।” 
_“আমি রানাঘাটে বিশেষ চেষ্টা করছি, সার 1” 


_-“ওখানে বড় হল পাওয়া যাবে কি ?” 

_তেমন নেই । তবে মিউনিসিপ্যাল হল আছে, মন্দ নয়, কাজ 
চলে যাবে ।” রায় ৰাহাছুর কিছুক্ষণ পরে বিদায় লইতে চাহিলেন, 
ভাবিলেন এত বড় লোকের সময়ের ওপর অত্যাচার করিবার দরকার 
নাই। 

আইনস্টাইন বলিলেন-__“আমার কিছু ছাপা কাগজ ও বিজ্ঞাপন 
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নিয়ে যান। যে বিষয়ে বক্তৃতা হবে, সে আপনাকে পরে জানাব, 
টিকিটের দাম কত করব ?” 

__থখুব বেশি নয়__এই ধরুন--” 

_-তিন মার্ক-দশ শিলিং ?” 

-“আজ্ঞে না সার । সর্বনাশ ! এ সব গরিব দেশ । দশ শিলিং 
আজকাল দশ টাকার কাছাকাছি পড়বে । ও-দামে টিকিট কেনবার 
লোক নেই এদেশে, সার ।” 

_-পপাচ শিলিং ?” 

_-আচ্ছা» তাই করুন । ছাত্রদের জন্য এক শিলিং।” 

আইনস্টাইন হাসিয়া বলিলেন, “ইউনিভাপসিটির ছাত্রদের টিকিট 
কিনতে হবে না। আমি নিজেও স্কুল-মাস্টার | আমার ওপর তাদের 
দাবি আছে। বস্বে ও বেনারস হিন্দু ইউনিভাপিটিতেও তাই হয়েছিল । 
ছাত্রদের টিকিট কিনতে হবে না । এই নিয়ে যান ছাপা হাগুবিল ও 
কাগজপত্র-_ 

রায় বাহাছুর হ্যাণ্ডাবল হাতে পাই পড়িয়া দেখিতে গিয়া বিষণ 
মুখে বলিলেন_-এ কি সার? এ যে ফরাসী ভাষায় লেখা !” 

_-“ফরাসী ভাষায় তো৷ বটেই। প্যারিসে বক্তৃতা দেওয়ার সময় 
ছাপিয়েছিলাম। কেন ফরাসী ভাষা বুঝবে না কেউ। আমি তো সেদিন 
শুনলাম এখানে ইউনিভা্সিটিতে পড়ানে। হয় ?” 

_-আজ্ঞে না| সে হয়তো এক-আধজন বুঝতে পারে । সেভাবে 
ফরাসী ভাষ! পড়ানো হয় না । এখানে ইংরিজিটাই চলে। কেউ বুঝবে 
নাসার ।” 

তাই তো! আপনি ইংরিজিতে অনুবাদ করে নিয়ে ওখানে 
কোনও প্রেসে ছাপিয়ে নেবেন দয়। করে ?” 

তা ইয়ে তা আচ্ছ। সার” 

রায় বাহাছুর মনে মনে ভাবিলেন- এখান থেকে বালিগঞ্জে গিয়ে 
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বিনোদের শরণাপন্ন হইগে। ছোকপা ভাল ফ্রেঞ্চ জানে। কাহাতক আর 
একজন এ বড় লোকের সামনে “জানি নে মশাই” বল। যায় ! 

বিনোদ চৌধুরী তার বড় শীলা। পণ্ডিত লোক | অনেক রকম 
ভাষা! তার জান! আছে । সে উৎসাহের সঙ্গে হ্যাণ্ডবিলগুলির বাংলা ও 
ইংরিজি অনুবাদ করিয়া দিয়া বলিল,_“চাটুয্যে মশায়, আমি রানাঘাট 
যাব সেদিন। আমার থিওরি অব রিলেটিভিটির সঙ্গে পাঁরচয় অবিশ্ঠি 
লিণ্ডেন বুলটনের পপুলার বই থেকে । তবুও আইনস্টাইনকে আমি এ 
যুগের খষি বলে মানি। সত্যকার ত্রষ্টা খষি | সত্যকে ধারা আবিষ্কার 
করেন, তারাই মন্তরদ্রষ্টা খষি। লম্বা! লম্বা মার্কা ইকোয়েশন বুঝতে না 
পারি, কৰতে না পারি, কিন্তু কে কি দরের সেটুকু--1” 

রায় বাহাছুর দেখিলেন চতুর শ্যালকটি ঠেস দিয়া কথ বলিতেছে। 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন,__অর্থাৎ সেই সঙ্গে আমার দরটাও বুঝি 
ঠিক করে ফেললে বিনোদবাবু ? বেশ, বেশ ।” 

__“রামো ! চাটুষ্যে মশায়, ছি, ছি, তেমন কথা ক আমি বলি? 

_-বিলনা? 

_ “স্পেস টাইম-কনটিনিউয়ামের মোহজালে পড়ে কোন্ট! 
কখন কি অবস্থায় বলেছি, তা কি সব সময় হলফ নিয়ে বল! যায় চাটুষ্যে 
মশায়? এবেলা থেকে যাবেন না ?” 

_“না না আমার থাকবার জে! নেই। অনেক কাজ বাঁকি | যাতে 
ছু'পয়সা হয় ভন্রলোকের, সে ভার আমার ওপর। দেখি মিউনিসি- 
প্যালিটির চেয়ারম্যান, ভাইস-চেয়ারম্যানদের একটু ধরাধরি করিগে। 
ঘুঘু সব। হলটা যদি পাওয়া যায়__ 

__“কি বলেন আপনি চাটুষ্যে মশায়! আইনস্টাইনের নাম শুনলে 
হল না দিয়ে কেউ পারবে? আহা, শুনলেও কষ্ট হয়, অত বড় 
বৈজ্ঞানিককে আজ এ বৃদ্ধ বয়সে পয়সার জন্টে বক্তৃতা করে অর্থ সংগ্রহ 
করতে হচ্ছে--দি ওর়ার্লড ভাজ নট নে! ইট্স গ্রেটেস্ট--” 
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তুমি এখনও ছেলেমাগুষ বিনোদ । এ যা শেষকালে বললে এ 
কথাটাই ঠিক | অনেক ধরাধরি করতে হবে । পাঁচটা চল্লিশের ট্রেনেই 
যাই ।” 


ইহার পরের কয়েকদিন রায় বাহাছুর অত্যন্ত ব্যস্ত রহিলেন। রানাঘাট 
মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান, ভাইস-চেয়ারম্যান, স্কুলের হেডমাস্টার, 
উকিল, মোক্তার, সরকারী কর্মচারী ও ব্যবসাদারগণের সঙ্গে দেখা 
কিয় সব বলিলেন । আশ্চর্ষের বিষয় লক্ষ্য করিলেন, সকলেরই যথেষ্ট 
উৎসাহ, সকলেরই যথেষ্ট আনন্দ। যেন সবাই আকাশের টাদ হাতে 
পাইতে চলিয়াছে । 

বৃদ্ধ মোক্তার অভয়বাবু বলিলেন,_কি নামটি বললেন মশাই 
সাহেবের? আ-ি? আ_ ইন্‌ স্টাই-_ন্‌? বেশ বেশ। হা, বিখ্যাত 
নাম । সবাই জানে । সবাই চেনে । ওুঁরা হলেন গিয়ে স্বনামধন্য পুরুষ-__ 
নাম শোনা আছে বইকি।” 

রায় বাহাছুর রাগে ফুলিয়া মনে মনে বলিলেন_ তোমাদের মুগ 
শোনা আছে, ড্যাম ওল্ড ইডিয়ট ! এ তুমি কাপুড়ে মহাজন শ্যামটাদ 
পালকে পেয়েছ ? ব্বনামধন্য ! তিন জন্ম কেটে গেলে যাদ এ নাম তোর 
কানে পৌছয়। মিখ্যে সাক্ষী শিখিয়ে তো জন্ম খতম করলি, এখন 
আইনস্টাইনকে বলতে এসেছে স্বনামধন্য পুরুষ! ইডিয়সির একট! শীমা 
থাকা চাই। 

নির্দিষ্ট দিনে রায় বাহাছুর কৃষ্ণনগর কলেজের কয়েকটি ছাত্র সঙ্গে 
লইয়া সকালের ট্রেনে রানাঘাটে নামিলেন। তার শালা বিনোদ 
চৌধুরী ছুঃখ করিয়া চিঠি লিখিয়াছে, বিশেষ কার্যবশত তাহার আসা 
সম্ভব হইল না, আইনস্টাইনের বক্তৃতা শোন! কি সকলের ভাগ্যে ঘটে, 
ইত্যাদি । সেজগ্চ রায় বাহাছুরের মনে ছুঃংখ ছিল, ছোকরা সত্যিকার 
পণ্ডিত লোক, আজকার এমন সভায় বেচারীর আসিবার সুযোগ মিলিল 
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না। ভাগ্যই বটে । 
রানাঘাট স্টেশনের বাহিরে আসিয়া সম্মুখের প্রাচীরে নজর পড়িতে 
রায় বাহাছুর থমকিয়া দাড়াইয়া গেলেন। এ কি ব্যাপার ! প্রাচীরের 
গায়ে লাটকানে! ঢাউস এক ছু-তিন-রঙী বিজ্ঞাপন । তাতে লেখা 
আছে-- 
বাণী সিনেমা! গৃহে (নীল ) 
আসিতেছেন ! আসিতেছেন !! (কালো) 
আসিতেছেন !! ! (কালো) 
কে??( কালো) 
কবে ?? (কালো) 
ন্প্রসিদ্ধ চিত্রতারকা ইন্দুবাল! দেবী (লাল) 
অগ্ঠ রবিবার ২৭শে কাতিক সন্ধ্যা ৫॥০ টায় (নীল) 
জনসাধারণকে অভিবাদন করিবেন! ! (কালে। ) 
প্রবেশমূল্য ৫, ৩, ২, ও ১ টাকা (কালো। ) 
মহিলাদের ৫ ও ২ টাকা (কালো) 
এমন ন্থযোগ কেহ হেলায় হারাইবেন না। (লাল) 
কি সর্বনাশ ! 
রায় বাহাদুর রুমাল বাহির করিয়। কাতিক মাসের শেষের দিকের 
সকালেও কপালের ঘাম মুছিলেন। তাহার পর একবার ভাল করিয়া 
পড়িলেন তারিখটা৷ | না, আজই । আজ রবিবার ২৭শে কাতিক। 
অন্যমনস্কভাবে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখিলেন আর একখানা 
বিজ্ঞাপন । ক্রমে যতই যান, সর্বত্রই সেই তিনরঙ1 বিজ্ঞাপন । মিউ- 
নিসিপ্যালিটির ভাইস-চেয়ারম্যান মহাশয়ের বাঁড়া পর্যস্ত যাইতে অ্তত 
ছত্রিশখান সেই বিজ্ঞাপন আট দেখিলেন বিভিন্ন স্থানে। 
ভাইস-চেয়ারম্যান গ্রীগোপালবাবু ফুলবাগানের সামনে ছোট 
বারান্দায় বসিয় তেলধুতি পরনে তেল মাখিতেছিলেন। রায় বাহাছবরকে 
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দেখিয়! ভাল হহয়া বসিলেন। হাসিয়া বলিলেন_-“খুব সৌভাগ্য 
দেখছি । এত সকালে যে ?--নমস্কার !” 

_-গন্মস্কার, নমস্কার ! চানের জন্ত তেরী হচ্ছেন ! ছুটির দিনে এত 
সকাল যে? 

-_-:আজ্জে হ্যা, চানট1 সকালেই করি ।” 

_বাড়ীতে ?” 

_আজ্ছে না, চুণীতে যাই । ডুব দ্রিয়ে চান না করলে--অভ্যেস 
সেই ছেলেবেলা থেকেই । বসুন, বস্থন। আজ যখন এসেছেন তখন 
দুপুরে গরীবের বাড়ীতেই দুটো! ডাল-ভাত-_” 

_-সেজন্তে কিছু না। নো করম্যালিটি। আমার মাসতুতো৷ ভাই 
নীরেনের ওখানে না গেলে রাগ করবে। সেবার তো যাওয়াই হোল ন11” 

_-তাহলে চা চলবে তো ?” 

_-তাতে আপত্তি নেই সে হবে এখন । আসল যে জন্তে আসা 
তা এ এক কি হাঙ্গামা দেখছ । কে ইন্দ্ুবালা দেবী আসছে বাণী 
সিনেমাতে আজই-_” 

“হ্যা, তাই তো দেখছিলাম বটে ।” 

_দিন বুঝি আজই ?” 

_-“তাই তো-_ আমিও তাঁই ভাবছিলাম । ক্ল্যাশ করবে কিনা ?” 

_ “এখন তো আমরা দিন বদলাতে পারি না। সব ঠিকঠাক । 
আমাদেরও হ্যাগ্ডবিল বিলি, বিজ্ঞাপন বিলি, সব হয়ে গিয়েছে। আইন- 
স্টাইন আসবেন এই দাজিলিং মেলে।” 

_-আমিও তো ভেবেছি । তাই তো-” 

_-“তবে আমার কি মনে হয় জানেন । যারা সিনেমাতে ইন্দু- 
বাণাকে দেখতে যাবে তারা সাহেবদের লেকচার শুনতে আসবে না। 
সাহেবদের সভায় যারা আসবে, তার। ঠিকই আসবে।” 

আইনস্টইনকে “সাহেঞ্ বলিয়া উল্লেখ করাতে রায় বাহাছুর মনে 
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মনে চটিয়া গেলেন । এমন জায়গাতেও তিনি আনিতে চলিয়াছেন 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম বৈজ্ঞানিক আইনস্টাইনকে। এ কি পাটকলের 
ম্যানেজার, না রেলের টি. আই, যে “সাহেব “সাহেব করবি ? বুঝে- 
স্থঝে কথা বলতে হয় তো! 

মুখে বলিলেন,__“হী, তা বটে ।” 

ভাইস-চেয়ারম্যান শ্রীগোপালবাবু তার অমায়িক আতিথেয়তার 
জন্টে রানাঘাটে প্রসিদ্ধ। চা আসিল, সঙ্গে এক রেকাবি খাবার 
আসিল । রায় বাহাছুর চা-পানান্তে আরও নানা স্থানে ঘুরিবেন বলিয়া 
বাহির হইলেন। অনেকের মজে দেখা করিতে হইবে, অনেক কিছু ঠিক 
করিতে হইবে। 

যাইবার সময় বলিলেন-“ামউনিসিপ্যাল হলের চাবিটা--” 

শ্বীগোপালবাবু বলিলেন_“আমাদের হলের চাকর রাজনিধিকে 
এখনই পাঠিয়ে দিচ্ছি। আমার বাসার চাঁকরও যাবে। ওরা হল 
খুলে সব ঠিক করবে। সেখানে ফ্রী রিডিং রুম আছে, সকালে আজ 
ছুটির দিন খবরের কাগজ গড়তে লোকজন আসবে। তাদের মধ্যে যাঁরা 
ছেলে-ছোকর! তাদের ধরে বেঞ্চ সাঁজিয়ে নিচ্ছি | কিছু ভাববেন না” 

শ্রীগোপালবাবু স্নান করিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতেই তাহার বড় 
মেয়ে (শ্রীগোপালবাবু আজ তিন বৎসর বিপত্ীক, বড় মেয়েটি শ্বশুর- 
বাড়ী হইতে আসিয়াছে, সেই সংসার দেখাশুনা! করে) বলিল, “বাবা 
আমাদের পাচখানা টিকিট করে এনে দাও ।” 

__“কিসের টিকিট ?” 

--“বা রে, বাণী সিনেমায় ওবেলা ইন্দ্ুবালা অসেছে__নাচগান 
হবে। সবাই যাচ্ছে আমাদের পাড়ার ।” 

_-কে যাচ্ছে ?” 

--"সবাই! এই মাত্র রাণু, অলফা। টে"পি, যতীন কাকার মেয়ে 
টেড়স__এরা এসেছিল । ওর! সব বক্স নিচ্ছে একসঙ্গে বক্স নিলে 
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মেয়েদের আড়াই টাকা করে রিজার্ভ টিকিট দিচ্ছে । আমাদের জন্টে 
একটা বক্স নাও !” 

শ্ীগোপালবাবু বিরক্তির স্বরে বলিলেন, “হ্যা ভারি--আবার 
একটা বক্স! বড্ড টাক! দেখেছিস আমার । সেই ১৯০৩ সাল থেকে 
জোয়াল কাধে নিয়েছি, সে জোয়াল আর নামল ন1| কেবল টাক দাও 
আর টাকা দাও-_* 

অপ্রসন্ন মুখে দেরাজ খুলিয়া মেয়ের হাতে একখানা দশ টাকার 
মোট ও কয়েকটি খুচর! টাক ফেলিয়া দিলেন । 

একটু পরে প্রতিবেশী রাধাচরণ নাগ আসিয়া বৈঠকখানায় উকি 
মারিয়া বলিলেন-_-“কি হচ্ছে শ্রীগোপালবাবু ?” 

_“আসম্ুন ডাক্তারবাবু, খবর কি? যাচ্ছেন তো ও বেলা ?” 

_-হ্যা, তাই জিজ্ঞেস করতে এসেছি । আপনার! যাচ্ছেন তো ?” 

যাব বই কি? রানাঘাটের ভাগ্য অমন কখনও হয়নি৷ যাওয়া 
উচিত নিশ্চয় ।” 

_-"আমিও তাই বলছিলাম বাড়ীতে । টাঁকাখরচ--ও তো 
আছেই। কিন্তু এমন স্ুযোগ- বাড়ীর সবাই ধরেছে, দিলাম দশটা! 
টাকা বের করে। বলি বয়েস তো! হোল ছাপ্লান্নর কাছাকাছি, কোন্দিন 
চোখ বুজব, তার আগে-_” 

__নিশ্য়। জীবনে ওসব শোনবার সৌভাগ। কবার ঘটে? 
আমাদের রানাঘাটবাসীর বড় সৌভাগ্য যে উন্ন আজ এখানে 
আসবেন । 

_-“আমিও তাই বলছিলাম বাড়ীতে। বয়েস হয়ে এল, দেখে নিই, 
শুনে নিই--গেলই ন৷ হয় গ্বোটাকতক টাক11” 

_-তা ছাড়া, অত বড় বিখ্যাত একজন-__” 

--“সে আর বলতে! আজকাল সব জায়গায় দেখুন ইন্দুবালা 
দেবী, সাবানের বিজ্ঞাপনে ইন্দুবালা, গন্ধতেলের বিজ্ঞাপনে ইন্দুবালা, 
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শাড়ির বিজ্ঞাপনে ইন্দুবালার ছবি! তাকে চোখে দেখবার সৌভাগ্য 
_ বিশেষ করে রানাঘাটের মত এদোপড়া জায়গায়__সৌভাগ্য নয় ? 
নিশ্চয় সৌভাগ্য !” 

শ্রীগোপালবাবু হা করিয়া নাগ মহাশয়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন, 
প্রথমটা তার মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না। ঝাড়া মিনিটছুই 
পরে আমত৷। আমতা করিয়া! বলিলেন-_-“আমি কিন্তু সে কথা বলছি 
নে। আমি বলছি সায়েবের লেকচারের কথা, মিউনিসিপ্যাল হলে |” 

রাধাচরণবাবু ভুরু কুঁচকাইয়। বলিলেন_-কোন সাহেব ?” 

_-কেন, আপনি জানেন ন। ? আইনস্টাইন__মিঃ আইনস্টাইন 1” 

রাঁধাচরণবাৰু উদাসীন স্থুরে হঠাৎ মনে পড়িয়! যাওয়ার ভঙ্গিতে 
বলিলেন, “ও, সেই জান্নান না ইটালিরান সায়েব? হ্যা শুনেছি, 
আমার জামাই বলছিল । কি বিষয়ে যেন লেকচার দেবে? তা ওসব 
আর আমাদের এ বয়সে-__ লেখাপড়ার বালাই অনেকদিন ঘুচিয়ে 
দিয়েছি । ওসব করুগগে কলেজের ইস্কুলের ছেলে-ছোকরারা-হ্ট্য। !” 

শ্রীগোপালৰাবু ক্ষীণ প্রতিবাদের স্থুরে কি বলিতে যাইতেছিলেন, 
রাধাচরণবাবু পুনরায় বলিলেন,_“তা আপনি কি করবেন শুনি ?” 

_ “আমার বাড়ীর মেয়েরা তো যাচ্ছে সিনেমায় । তবে আমাকে 
যেতেই হবে সায়েবের বক্তৃতায় । রায় বাহাছুর নীলার্ধরবাবু এসে খুব 
ধরাধর করছেন__” 

_-“কে রায় বাহাছুর ? নীলাম্বরবাবুটি কে?” 

_-“কৃষ্ণনগর কলেজের প্রোফেপার | তার উদ্যোগে সব হচ্ছে। 
তিনি এসে বিশেষ-_” 

রাধাচরণবাবু চোখ মিটকি মারিয়া বলিলেন,__“আরে ভায়া, একটা 
কথা বলি শোন। একট৷ দিন চল দেখে আসা যাক! ছবির ইন্দুবালা 
জার জ্যান্ত ইন্দুবালাতে অনেক ফারাক। ইহজীবনে একটা কাজ হয়ে, 
ঘাবে। ওসব সায়েব-টায়েব ঢের দেখা হয়েছে । ছু'বেলা রানাঘাট, 


২৪) 


বিভূতিভূষণ : সরস গল্প 


ইস্টিশানে ঈ্াভ়িয়ে থাক দাজিলিং মেলের সময়ে দেখ না কত সায়েব 
দেখবে । কিন্তু ভায়া এ শুযোগ- বুঝলে না ?” | 

'ভ্র/গোপালবাবু অন্থমনস্কভাবে বলিলেন,_-তা- তা-কিন্ত, তবে 
রায় বাহাছুরকে কথা দেওয়া হয়েছে কিনা, তিনি কি মনে করবেন-__” 

রাধাচরণবাবু মুখ বিকৃত করিয়া খি'চাইবার ভঙ্গিতে বলিলেন,__ 
“যাঃ! কথা দেওয়া হয়েছে রায় বাহাছুরকে ! ভারি রায় বাহাছুর ! এত 
কি ওবলিগেশন আছে রে বাবা । বলে। এখন, বাড়ীর মেয়েরা সব গেল 
তাই আমায় যেতে হোল । তার! ধরে বসল তা এখন কি করি। বলি 
কথাট1 তো নিতান্ত মিথ্যে কথাও নয় 1” 

এ।গোপালবাবু অন্তমনস্কভাবে বলিলেন--“তা_তা--ত। তো 
বটেই । সে কথা তো” 

রাধাচরণবাবু বলিলেন,__“রায় বাহাছুর এলে বলে। এখন তাই। 
তাকেও অনুরোধ কর না বাণী সিনেমায় যেতে ।” 

_-“চললেন ?” 

_-চলি। ওবেলা আসব ঠিক সময়ে ।৮ 


রায় বাহাছুর হানীয় জমিদার নীরেন চাটুষ্যের বাড়ীতে বিয়া সভা 
সম্বন্ধে পরামর্শ ও আয়োজন কারতেছিলেন । 

নীরেনবাবু রায়বাহাছরের মাসতুতো। ভাই, স্থানীয় জমিদার ও 
উকিল। উকিল হিসাবে হয়তো! তেমন কিছু নয়, কিন্ত জমিদারর 
আয় ও পুবপুরুষসঞ্চিত অর্থে, রানাঘাটের মধ্যে অনেকেই তাহার সঙ্গে 
পাঁরয়া উঠেন না । শিক্ষিত লোকও বটে। 

রায় পাহাদুর গুরুভোজন করিয়া উঠিয়াছেন মধ্যান্ছে। ধনী 
মাসতৃতো ভাই-এর বাড়ীতে মধ্যাহ্ছভোজন রীতিমত গুরুতর | ছু- 
একবার নিদ্রাকর্ণ হইতেও ছিল, কিন্তু কতব্যের খাতিরে শুইতে 


পারেন নাই । 


আইনস্টাইন ও ইন্দুবাল। 


নীরেনবাবু বলিলেন,-_“আস্ছা দাদা, বক্তৃতায় মোট কথাটা কি 
হবে আজকের ?” 

_তা ঠিক জানি নে। 00 016 01010 ০0 10:095-_এই বিষয়- 
বস্ত। এ থেকে ধরে নাও ।” 

_-“উনি 908০5-এর অবস্থা শোচনীয় করে তুলেছেন, কি বলুন ?” 

অর্থাৎ ?” 

_-%910806 বলেছেন সীমাবদ্ধ । আগেকার মত অসীম অনন্ত 
5199,08 আর নেই ।” 

_-দ্তোমার ম্যাথমেটিকূস ছিল এম-এসসি-তে ? 99019) ০1 
[791021908095 পড়েছ |” 

মিক্সড ম্যাথমেটিক্স ছিল । আপনি যা বলছেন, তা আমি 
জানি ।” | 
__খুব খুশি হলুম দেখে নীরেন যে শুধু জমিদারি কর না, জগতের 
বড় বড় বিষয়ে একটুআধ্ট্র সন্ধান রাখ । খুব বেশি সন্ধান হয়তো নয়, 
তবুও 0116 ৮615 116016 0796500 1000 01010005%1) 60 10219. 

_-আচ্ছ! দাদা, উনি কি আজই চলে যাবেন ?” 

_-সম্তব। দাজি!লং যাবেন বলছিলেন 1 দাজিলিঙের পথে এখানে 
নামবেন। যাতে ওর ছুপয়সা হয়, সেদিকে আমাদের বিশেষ দৃষ্টি রাখতে 
হবে।? 

--«আজ সভার পরে আমার বাড়ীতে আনুন না! একবার দাদ! ? 
এখানে রাতের জন্তে রাখতেও আমি পারি । আজ দাঞ্িলিঙের গাড়ী 
নেই। রাত্রে এখানে থাকুন। কোন অসুবিধা হবে না 1৮ 

_-বেশ, বলব এখন।” 

_-যাতে থাকেন তাই করুন। কালই খবরের কাগজে একটা 
রিপোর্ট করিয়ে দেব এখন । ফ্রী প্রেসের আর আনন্দবাজারের 
রিপোর্টার এখানে আছে।” 


৩১ 


বিভূতিভূষণ : সরস গল্প 


রায় বাহাদুর বুঝিলেন তার মাসতুতো ভাইটির দরদ কোথায়। 
সেসব কথা বলিয়া! কোন লাভ নাই, এখন কোন রকমে কার্ধসিদ্ি 
হইলেই হয়। কোন রকমে আজ মিটিং চুকিলে বাঁচেন। 

বাড়ীর ভিতর হইতে নীরেনবাবুর মেয়ে মীন! আসিয়া বলিল,-__“ও 
জ্যাঠামশায়, বাবাকে বলে আমাদের টিকিটের টাকা দিন ।” 

নীরেনবাবু ধমক দিয়া বলিলেন,_“যা যা বাড়ীর মধ্যে যা, এখন 
বিরক্ত করিসনি। ব্যস্ত আছি।” 

মীনা আৰ্দারের সুরে বলিল,_-“তোমাকে তো বলিনি বাবা, 
জ্যাঠামশাইকে বলছি ।” 

রায় বাহাছুর জিজ্ঞাসা করিলেন,__“কিসের টিকিট রে মীন্থু ?” 

মীন! বলিল,-“আপনি কোথায় থাকেন যে সর্বদা । আমাদের 
পাশের বাড়ীর সবিতা আপনাদের কলেজে পড়ে, সে বলে আপনি 
নাকি পথ চলতে চলতে অস্ক কষেন। সত্যি, হ্যা জ্যাঠামশাই ? 

নীরেনবাবু পুনরায় ধমকের সুরে বলিলেন,__“আঃ জ্যাঠা মেয়ে! 
যা এখান থেকে । জ্বালালে দেখছি । কিসের টিকিট জানেন দাদ, এ 
যে ইন্দুবালা নাকি আজ আসছে আমাদের এখানকার বাণী সিনেমাতে, 
নাচগান হবে, কি নাকি বক্ৃতাও দেবে, তাই পাড়ামুদ্ধু ভেঙে পড়েছে 
দেখবার জন্যে । মেয়েরা তো সকাল থেকে জ্বালালে ৷” 

--ণত। দাও না ওদের যেতে । আইনস্টাইনের লেকচারে আর ওর! 
কি যাবে । তবে দেখে রাখলে একথা বলতে পারত সারাজীবন | কি রে 
মীন্ু, কোথায় যাবে ?” 

_“আমরা জ্যাঠামশীই সিনেমাতেই যাই । “মিলন? ফিলমে ইন্দ্ু- 
বালাকে দেখে পধন্ত বড্ড একটা হচ্ছে আছে ওকে দেখব । রানাঘাটে 
অমন লোক আসবে--ট 

রায় বাহাছুর বাকিটুকু যোগাইয়া বলিলেন,_“গ্রপ্রের অগোচর ! 
তাই না মীন্ত? টিকিটের দাম দিয়ে দাও মেয়েকে, ওহে নীরেন ।” 


৩২ 


আইনস্টাইন ও ইন্দুবালা' 


মীনা এবার সাহস পাইয়া বলিল,__“আপনাকে আর বাবাকে 
যেতে হবে আমাদের নিয়ে । সে শুনছি নে। বাবার মনে মনে ইচ্ছে 
আছে জ্যাঠামশায়। শুধু আপনার ভয়ে--” 

নীরেনবাবু তাড়া দয়া বলিলেন,_-“তবে রে ছুষটু মেয়ে_” 

মীন! হাসিতে হাসতে বাড়ীর 1ভতর চলিয়া গেল । 

যাইবার সময় বলিয়া গেল,__“বাবা তোমাকে যেতেই হবে 
আমাদের নিয়ে । ছাড়ব ন1 বলে দিচ্ছি।” 

দাজিলিং মেলের সময় হইয়াছে ৷ বেলা সাড়ে পাঁচটা । 

রায় বাহাছুর ও কয়েকজন ছাত্র, নীরেনবাবু ও শ্গোপালবাবু 
স্টেশনের প্লাটফর্নে উপস্থিত হইলেন । কিন্ত-_একি ? 

এত ভিড কিসের? প্লাটফর্মের চারিদিকে এত ছোকরা ছাত্র, 
লোকজনের ভিড়! সত্যই কি আজ আইনস্টাইনের উপস্থিতিতে এখান- 
কার সক(লর টনক নড়িয়াছে ? ইহারা সকলেই দাঁজিলিং মেলের সময় 
আসিয়াছে তাহাকে নামাইয়া লইতে । অত বড় বেজ্ঞানিকের 
মভার্থনা বটে! লোকে লোকারণ্য প্লাটফর্ম । হৈ হৈ কাণ্ড। রায় 
বাহাছ্র পুলকিত হইলেন । সশব্দে মেলট্রেন আসিয়। প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ 
করিল । 

একটি সেকেও্ড ক্লান কানরা হইতে ছোট একা ব্যাগ হাতে দীর্ঘ- 
কেশ*আয়তনক্ষু আইনস্টাইন অবতরণ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে পাশের 
একি ফার্ট' ক্লাস কামর! হইতে জনৈক সুন্দরী তরুণী, পরনে দামা 
ভয়েন শাড়ী, পায়ে জরিদার কাশ্মীরী স্তাণ্ডাল- হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ 
ঝুলাইয়া নামিয়া পড়িলেন। তরুণীর সঙ্গে আরও ছুটি তরুণী, ছু*টিই 
শ্যামাঙ্গী__ছু'জন চাকর, তারা লগেজ নামাইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 

কে একজন বলিয়া উঠিল,__“এঁ যে নেমেছেন ! এ তো ইন্দ্বুবাল। 
দেবী-__» 

মুহুত্তমধ্যে প্ল্যাটকর্মসুদ্ধ লোক সেদিকে ভাঙিয়। পড়িল। সেই 


৩৩ 


সরস গল্প-৩ 


বিভূতিভূষণ : সরস গল্প 


ভীষণ ভিড়ের মধ্য রায় বাহাছুর অতিকষ্টে আইনস্টাইনকে লইয়া 
গেটের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 

আইনস্টাইন অত বুঝিতে পারেন নাই, তিনি ভাখিলেন তাহাকেই 
দোখবার ন্ত এত লোকের ভিড়। রাঁয় বাহাহুরকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_-'এরা সাই কি স্থানীয় ইউনিভারসিটির ছাত্র? এদের সঙ্গে 
আমার আলাপ করিয়ে দেবেন না মিঃ মুখা্ি ?” 

রায় বাহাছুর এই উদার সরলপ্রাণ বিজ্ঞানতপন্বীর ভ্রমন ভাগাইবার, 
চেষ্টা করিলেন না। 

রানাঘাটে আবার ইউনিভাপিটি ! হায় রে, এ দেশ কোন্‌ দেশ তা 
ইনি এখনও বুঝিতে পারেন না । সবাই ইউরোপ নয়। 

নীরেনবাবু চাহিয়া-চিন্তিয়া স্থানীয় প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী ধনী গোপাল 
পালেদের পুরোনো ১৯১৭ সনের মডেলের গাড়ীখানি যোগাড় করিয়া- 
ছিলেন ! তাহাতেই সকলে মিলিয়া চড়িয়া মিউনিসিপ্যাল হলের দিক 
অগ্রসর হইলেন । গাড়ীতে উঠিবার সময় দেখা গেল তখনও বনুলে।ক 
স্টেশনের গেটের দিকে ছুটিতেছে। একজন কে বলিতেছিল,__“গাঁড়ী 
অনেকক্ষণ এসেছে, এ দেখ লেগে আছে প্র্যাটফর্মে। শীগগির ছোট 1” 
ভিড্ের মধো কে উত্তর দিলে,_“এখান দিয়েই তো বেরুবেন, আর 
ভিড়ের মধ্যে গিয়ে দরকার নেই । বড্ড ভিড় । ও তো চেনা মুখ । 
দেখলেই চেনা যাবে । কত ছবিতে দেখা আছে। সেদিনও “মিলন: 
ফিলমে--” 

আইনস্টাইন কৌতুকের সঙ্গে বলিলেন,_-“এরাও ছ্‌টছে স্টেশনে 
বুঝি। ওরা জানে না যাকে দেখতে চলেছে সে তাদের সামনেই 
গশড়ীতে উঠেছে । বেশ মজা, না? মিঃ মুখাজি, এখানে ইউনিভাসিটি 
কোন্‌ দিকে ?” 

সৌভাগ্যক্রমে ভিড়ের মধ্যের একটা লোক আইনস্টাইনের গাড়ীর 
সামনে আসিয়া চাপ পড়-পড় হওয়াতে হঠাৎ ফুটব্রেক কষার কর্কশ 
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আইনস্টাইন ও ইন্দুবালা 


শব্দের ও 'এই এই” “গেল গেল" রবের মধ্যে তাহার প্রশ্নটা চাপা পড়িয়া 
গেল। স্টেশন ও ভিড় ছাড়াইয়া কিছুদূর অগ্রসর হইতেই মোড়ের 
মাথায় শগোপালবাবু ও নীরেনবাবু নামিয়! গেলেন। রায় বাহাছুর 
বলিলেন,_-“এখুনি আসবেন তে] ?” - 

শ্রীগোপালবাবু কি বলিলেন ভাল বোঝা গেল না । নীরেনবাবু 
বলিলেন, “ওখানে গদের পৌছে দ্রিয়েই আসছি । আর কেউ বাড়ীতে 
লোক নেই মেয়েদের নিয়ে যেতে। টিকিটে এতগুলো! টাকা যখন 
গিয়েছে” 


এঁ সামনেই মিউনিসিপাল হল । স্টেশনের কাছেই। কিন্ত একি? 
সাড়ে পাচট সময় দেওয়া ছিল। পৌনে ছট1 হইয়াছে, কেউ তো 
আসে নাই । জনপ্রাণী নয় । কেবল মিউনিসিপ)াল অফিসের কেরানী 
জীবন ভাছুড়ি একটা ছোট টেবিলে অনেকগুলি টিকিট সাজা ইয়া 
শ্রোতাদের কাছে বিক্রয়ের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। 

মোটর হলের সামনে আসিয় ক্রাড়াইতে আইনস্টাইনের হাত 
ধরিয়া নামাই'লন রায় বাহাছুর। মুখে হাসি ফুটাইবার চেষ্টা করিয়া 
বলিলেন,_“হে বৈজ্ঞানিকশ্রেষ্ঠ, সুম্বাগতম্‌। আমাদের রানাঘাটের 
মাটিতে আপনার পদার্পণের ইতিহাস সুবর্ণ অক্ষরে অক্ষয় হয়ে বিরাজ 
করুক--আমর! রানাঘাটবাসীরা আজ ধন্য !” 

চকিত ও উদ্িগ্ন দৃষ্টিতে শৃন্যগর্ভ হলের দিকে চাহিয়া! দেঁখিলেন 
সঙ্গে সঙ্গে। লোক কই? রানাধাঁটবাসীদের অন্যান্য প্রতিনিধিবর্গ 
কোথায়? 

আইনস্টাইন বিস্মিত দৃষ্টিতে জনশূন্য হলের দিকে চাহিয়৷ বলিলেন, 
“এখনও আসেনি কেউ? সব স্টেশনে ভিড় করছে। মিঃ মুখাজি, 
একটা! ব্ল্যাক-বোর্ডের ব্যবস্থা করতে হবে যে। বন্তৃতার সময় ব্ল্যার- 
বোর্ডে আকবার দরকার হবে ।” | 
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আর ব্র্যাকবোর্ড ! রায় বাহাছুর স্থানীয় ব্যক্তি । নাড়ীজ্ঞান আছে 
এ জায়গার । তিনি শুন্ত ও হতাশ দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিলেন । 

জাবন ভাছুড়ি কাছে আসিয়া চুপি চুপি বলিল,_“মোটে তিন 
টাকার বিক্রি হয়েছে । তাও টাক! দেয়নি এখন। কি করব বলুন সার? 
আমাকে কতক্ষণ থাকতে হবে বলুন। আমার আবার বাসার ছেলেমেয়ে- 
দের নিয়ে বাণী সিনেমায় যেতে হবে। কলকাতা থেকে ইন্দুবাল। 
এমেছেন-_বাড়ীতে বড্ড ধরেছে সব । পয়ত্রিশ টাকা মোটে মাইনে 
তা বলি, থাক গে, কষ্ট তো আছেই । ওদের মত লোক তো! রোজ 
কলকাতা থেকে আসবেন না । যাক, পাঁচ টাকা খরচ হলে আর কি 
করছি বলুন। আমায় এক্টু ছুটি দিতে হবে সার । এ সাহেব কে ? এ 
সাহেবের লেকচারে আজ লোক হবে না-কে আজ এখানে আসবে 
সার !” 

জীবন ভাছুড়ি ক্যাশ বুঝাইয়া দিয়া খসিয়া পড়িল । হলের মধ্যে 
দেখা গেল চেয়ার বেঞ্চির জনহীন অরণ্যে মাত্র ছুটি প্রাণী_-আইন- 
স্টাইন ও রায় নাহাছুর | 

আইনস্টাইন বাগ খুলিয়। কি জিনিস ।ত্র.টবিলের উপঙ্গ 1জাই:ত 
ব্যস্ত ছিলেন, সেগুলি তাহার বক্ৃতাঞ্গ সমর প্রয়োজন হইপে__.ণঢই 
স্বযোগে রার বাহাছুর একবা বাহিরে গিয়া রাস্তার এঁ“ক ওদিন, উদ্বিগ্ন 
ভাবে চাহিতে লাগিলেন । 

লোকজন যাইতেছে, ঘোড়ার গাড়ীতে মেয়েরা সাজগোজ করিয়। 
চলিয়াছে, ভ্রেতপদে পথিকদল ছুটয়াছে_-সব বাণী সিনেমা লক্ষা 
করিয়া] । 

রায় বাহাদুরের একজন পরিচিত উকিলবাবু ছড়ি হাতে দ্রেতপদে 
জনসাধারণের অনু দরণ করিতেছিলেন, রায় বাহাছবরকে দেখিতে পাইয়া 
বলিলেন,_“এই যে ! সাহেব এসেছেন? লোকজন কেমন হয়েছে 
ভেতরে ? আজ আবার আনফরচুনেটলি ওটার সঙ্গে ক্ল্যাশ করল কিনা £ 
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অন্যদিন হলে-__ন1, আমার জো নেই-বাঁড়ীর মেয়ের সব গিয়েছেন 
তাদের সঙ্গে কেউ নেই । বাধ্য হয়ে আমাকে- কাজেই” 
রায় বাহাদুর মনে মনে বলিলেন- হ্যা, নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও । 


আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। সাড়ে ছটা । পৌনে সাতটা । সাতটা । 

জনপ্রাণী নাই। 

বাণী সিনেমা গুহ লোকে লোকারণ্য । টিকিট কিনিতে না৷ পাইয়। 
বহু লোক বাহিরে দ্াড়াইয়! জটল। করিতেছে । একদল জোর-জবরদস্তি 
করিয়া টুকিবার চেষ্টা কিয়! বিফল-মনোরথ হইয়াছে। মেয়েদের বসিবার 
দুই দিকের ব্যালকনির অবস্থা এরূপ যে আশঙ্কা হইতেছে ভাঙিয়া না 
পড়ে। স্টেজে যবনিকা উঠিয়াছ। চিত্রতারকা ইন্দুবাল! সম্মুখে ফাড়াইয়া 
গান গাহিতেছেন-_-তারই গাওয়া “মিলন' ছবির কয়েকখানি দেশবিখ্যাত 
গন, বালক বৃদ্ধ যুবার মুখে মুখে গীত গান--জংল1 হাওয়ায় চমক 
লাগায় “ওরে অচিন দেশের পোষা পাখী” “রাজার কুমার পক্ষীরাজ' 
ইত্যাদি | 

এমন সময় রায় বাহাছুর শীলাগ্বর চট্টোপাধ্যায় ভিড় ঠেলিতে 
ঠেলিতে টকিহলের মধে। প্রবেশ করিয়াই সম্মুখে শ্রাগোপালবাবুকে 
দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন । পাশেই অদূরে নীরেনবাবু বসিয়া । বলিলেন, 
_-বা1 রে, আপনিও এখানে !” 

হঠাৎ-ধরাপড়া চোরের মত থতমত খাইয়া মাথা চুলকাইতে 
চুলকাইতে শ্্রীগোপালবাবু বলিলেন,_“আসার ইচ্ছে ছিল না, কি 
করি-মেয়েরা_ওদের আনা-_ইয়ে সাহেবের লেকচার কেমন হল ? 
লোকজন হয়নি ? 

_-কি করে হবে ? আপনার! সবাই এখানে । লোক কে যাবে ?” 

--সাহেব কোথায় ? চলে গেছেন ?” 

--এই যে- 
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রায় বাহাছরের পিছনেই দাড়াইয়া স্বয়ং আইনস্টাইন । 
শ্রীগোপালবাবু শশব্যস্তে উঠিয়া আইনস্টাইনের হাত ধরিয়া খাতির 
করিয়া নিজের চেয়ারে বসাইলেন । 


একটি খবরের কাগজের কাটিং রাখিয়াছিলাম। এটি এখানে জানাইয়া 
দেওয়া গেল-- 

এখানে আলুর দর ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। ধানের দর কিছু 
কমের দিকে । ম্যালেরিয়া কিছু কিছু দেখা দিয়াছে । স্থানীয় সুযোগ্য 
সাবডিভিসন্তাল অফিসার মহোদয়ের চেষ্টায় স্বাস্থ্যবিভাগের কর্ম- 
চারীদের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হইয়াছে । 

গত সপ্তাহে স্থানীয় বানী সিনেমা গৃহে নুপ্রসিদ্ধ চিত্রতারকা ইন্দু- 
বাল! দেবী শুভাগমন করেন। নৃত্যকলা-নৈপুণ্যে ও কিন্নরকণ্ঠের সংগীতে 
তিনি সকলের মনোহরণ করিয়াছেন। বিশেষত “কালো বাছুড় নৃত্যে? 
তিনি যে উচ্চাঙ্গের শিল্প-সংগীত প্রদর্শন করিয়াছেন, রানাঘাঁটবাসিগণ 
তাহা! কোনদিন ভুলিবে না । এই উপলক্ষে উক্ত সিনেম৷ গৃহে অভুত- 
পূর্ব জনসমাগম হইয়াছিল-__সেও একটি দেখিবার মত জিনিস হইয়াছিল 
বটে। লোকজনের ভিড়ে মেয়েদের ব্যালকনির নীচে বরগা ছুমড়াইয়! 
গিয়াছিল। ঠিক সময়ে ধরা পড়াতে একটি দুর্ঘটনার হাত হইতে সকলে 
বাঁচিয়া গিয়াছেন। 

বিখ্যাত জার্নান বৈজ্ঞানিক আইনস্টাইন গতকল্য দাজিলিং যাই- 
বার পথে এখানে মিউনিসিপ্যাল হলে বক্তৃতা দিতে নামিয়াছিলেন। 
ভাহাকেও সেদিন বাণী সিনেমা গৃহে ইন্দ্ুবালার হৃত্যের সময় উপস্থিত 
থাকিতে দেখ! গিয়াছিল। 


৩৮ 


উড়ন্বর 





ত্বর্গে সবে সকাল হইয়াছে । 

কালিদাস স্বগৃহের বহির্দেশে চম্পক বৃক্ষের তলায় বসিয়া ঝিরাঁঝরে 
বাতাসে খুব মনোযোগ দিয়া পুথ পড়িতেছিলেন, এয সময় অঙ্গনের 
ও-প্রান্ত হইতে কে বলিল--বলি কালিদাস বাড়ী আছ কি? 

কালিদাস মুখ তুলিয়া দেখিলেন, ভাস এদিকে আসিতেছেন। “মেঘ- 
দূত'খান! তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া শশব্যস্তে উঠিয়া কালিদাস আগাহয়া 
গিয়া ভাসকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া আসিশেন। 

ভাস বৃদ্ধ ব্যক্তি, |শখা-ন্ৃত্রধারী যাজ্জিক ব্রাহ্মণের মত তেজোব্যঞ্জক 
মুখ্ঝ, বড় বড় চোখ, শ্বেতশ্মশ্রু বুকের উপর পড়িয়াছে। বেশ দীর্ঘচ্ছান্দ 
পদবিক্ষেপ করিয়৷ হাটিবার অভ্যাস আছে। আসিতে আসতে বলিলেন, 
--সকালে কি করছিলে? গাছের তলায় বসেছিলে দেখলাম । 

কালিদাস বিনীতভাবে বলিলেন-_-আজ্ছে, বসে বসে মেঘদুত/খানা 
একবার দেখাছলাম | কাল রাত্রে যে গুমোট 1গয়েছে__তাতে গাছতলায় 
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বসলে তবুও একটু-_ 

_নাঃ, ছু'চোখের পাতা কাল বুজতে পারি নি। স্বর্গ আর সে স্বর্গ 
নেই। ক্রমেই খারাপ হয়ে আসচে | দেবরাজ উদাসীন, এক বিন্দু বৃষ্টি 
পড়ে নি আজ দশ-পনেরো দিন । তারপর তোমার কাছে একটু এলাম 
বাবাজী-__ 

কালিদাস বয়োজ্যেষ্ঠ পুজ্যপাদ কবিকে সাদরে আসন প্রদান 
করিয়া বলিলেন-__বিশ্রাম করুন| ব্যজনী কি আনাবো ? 

_থাকও দরকার হবে না। এটি চম্পক বৃক্ষ দেখচি যে। 

_-আজ্দে, নন্দনকানন থেকে দেবরাজের কর্মচারীকে বলে কয়ে 
একটি চারা আনিয়েছিলাম । তবে এখনো পুষ্প-প্রসবের সময় হয় নি। 

--সে কি রকম? ব্ষাকাল, সে সময় তো উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েচে না 
কি? এখন তো-_ 

_তা নয়। এ একট অন্তরকম। আপনি যদি আজ্ঞ। করেন, 
আপনাকে একটি চার! দিতে পারি । 

_চম্পকের চারা আপাতত আবশ্যক নেই। আমি এসেছিলাম 
তোমার কাছে অস্ত একটু কারণে । আমাকে স্থবন্ধু বলছিল" তোমার 
“মেঘদূত'-এর নাকি বাজ্ময়-আলেখা হয়েছে, মত্যে নাকি কোন্‌ প্রেক্ষা- 
গৃহে দেখানো হচ্চে । এই হল আমার নান্দী। এখন উত্তর দাও । 

আজ্ঞে আপনার কথা যথার্থ, স্ুবন্ধু আপনাকে ঠিকই বলেচে। আজ 
ভাবছিলাম মত্যে গিয়ে দেখে আসব দেব, আপনি সঙ্গে চলুন না? 

__নিশ্য় যাবো । সেই শুনেই তো আ।ম সকালেই এখানে এলাম । 
আজকাল মর্তেয আমাদের আর আদর নেই । সংস্কৃত ভাষাটাই ভারত- 
বর্ষে সবাই ভূলে যাচ্চে । এখন সেখানে অন্ত ভাষার চর্চা । 

_ আজ্ঞে বু অবাচীন বালক কবির আজকাল সেখানে প্রাছুর্ভাব। 

_তবুও তো তোমার কাব্য সেখানে আদৃত হয়, পঠিত হয়। 
আমার 'অবিমারক'-এর কথা, “স্বপ্ন বাসবদভ্ডা'র কথা তে। সবাই তুলে 
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গিয়েচে। তোমার কাব্যের বাজ্সয়-আলেখ্যও তো হোলো । আমার 
নাটক কে পড়ে? 

--আজকাল বাজ্ময়আলেখ্যর যুগ চলেচে ভারতবর্ষে । আমার 
উজ্জয়িনীতে পর্যন্ত ছুটি বাজ্ময়-আলেখার প্রেক্ষাগৃহ । এবার যদি-_ 

এমন সময় কবি স্ুবন্ধু গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গান করিতে করিতে দেবদার 
কুঞ্জের ছায়ায় ছায়ায় এদিকে আসিতেছেন দেখা গেল । স্ুবন্ধু অনেক 
ছোট ইহাদের চেয়ে-_ছাদশ শতাব্দীর লোক । কালিদাস ও ভাস 
তাহাকে স্েহের চক্ষে দেখেন । স্ুবন্ধু দীর্থাকৃতি লোক, তীাহারও শ্বেত- 
শ্মঞ্ু, তবে ভাসের মত বক্ষদেশালন্বী নয়, হাতে একট। সরু যষ্টি। 

ভাস বলিলেন, ওহে ছোকরা, শোনো এদিকে । তুমি যাবে 
আমাদের সঙ্গে? 

নুবন্ধু ভাসের সঙ্গে অত্যন্ত সমীহ করিয়া কথাবার্তা বলেন, ভাস 
কা(লদাসেরও পুর্বাচার্ষ, স্থুবন্ধুর মত অপেক্ষাকৃত আধুনিক কবির পক্ষে 
সেটা স্বাভাবিক । তবে স্ুবন্ধু মনে মনে এই বুদ্ধ কবির প্রতি একট 
মনুকম্পার ভাবও পোবণ করেন । হয়তে। সেট তারুণোর স্পর্ধা 

স্থবন্ধু বলিলেন_ আজ্জে, যাবো । 

_এখন মত্যে কোনে। গোলযোগ নেই তো 

হুইজনই ন্থুবন্ধুকে প্রশ্ন করিলেন । স্ুবন্ধু যে ঘুরঘুর করিয়া প্রায়ই 
মত্যধামে যাতায়াত করেন এ সংবাদ ছুজনেই রাখেন । ভাবেন তরুণ 
বয়স, বুদ্ধি পরিপক হইতে এখনো৷ অনেক বিলঘ্ব, মত্যধ|মের শোৌ[খন 
লাল1-বিলাসের বাসন। এখনও তাহার যায় নাই। স্ুবন্ধু লজ্জিত সুরে 
জবাব দিলেন__মআপ্ে, মত্যধামের গোলযোগ মিটবার নয় । ও লেগেই 
আছে। তবে তাতে আমাদের কোনে অন্ুবিধে হবে না । 

ভা খলিলেন-__নুবন্থু এখন কি রচনা করে ? 

- আজ্ঞে কিছু না। আপনাদের নাম তো! মত্যে এখনো যথেষ্ট । 
আমার নামই তো লোকে ভুলে গিয়েচে। আমার “বাসবদত্তা” এখন 
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আর কে পড়ে? 

_- আমার নাটক কে পড়ে? 

_-ও-কথা যদি আপনি বলেন তো অ।মাদের আশাই নেই। 
আপনারা খষি হয়ে গিয়েচেন, আপনাদের কথা বতন্ত্র। 

ভাস উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় সুবন্ধু বলিয়া উঠিলেন__ 
পুজ্যপাদ ভবভূতি এদিকে আসচেন দেখচি__ 

ভবভূত অঙ্গনে প্রবেশ করিতে করিতে বাললেন- আমার কি 
সৌভাগ) ! এখানেই যে আজ দেখচি কৰি সম্মেলন । 

স্ুবন্ধু বলিলেন__কিন্ত আমার সৌভাগ্য সকলের চেয়ে বেশী । 
সংস্কৃত সাহিত্যের তিনজন [বখযাত কবি আজ এখানে মিলিত হয়েচেন। 
দেখে ধন্য হোলাম | 

কালিদাম বলিলেন--আ।!মও সে কথ। ধলতে পারি। 

স্থবন্ধু হা।সয়| বলিলেন__ আপনি বলতে পারেন না। 

_-কেন? 

_ আপনি দেখচেন ছুজনঞ্ে । আম দেখচি তিন দিকৃপালকে। 
আমি বিখ্যাত কবি নই | আমাকে বাদ দিয়ে বিচার করবেন । 

ভবভূ(ত বললেন-_-ওহে ছোকরা তুম থাম তো! তোমাদের 
বিনয়ের কলহ এখন রাখো । আমি যে জন্যে এসেছি কালিদাসকে 
বলি। আমার সময় কম। পিতৃব্য ভাস, আপনার কোন অসুবিধে 
হবে না? 

ভাস ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন-স্বচ্ছন্দে বল বাবাজী । আমার কি 
অসুবিধে ! ূ 

ভবভূঁতি কালিদাসকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন__ পৃথিবীতে আমি 
দাম্ভিক বলে গণ্য হয়েছিলাম একটি প্লোক লিখে, এখন দেখছি আমার 
সেই শ্লোক আমার কাব্যের চেয়েও খ্যাতি লাভ করেচে। এখন আমার 
একটা কথা । শুনলাম, দাদা, আপনার মেঘদুতের শাকি বাজ্মর-আলেখ) 
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হয়েচে পৃথিবীতে ? 

হ্যা ভাই । 

_ আমার উত্তররামচরিতা'খানার ওইরকম করা যায় না ? কিংবা 
'মালতী-মাধবে'র ? সেইজন্তেই আপনার কাছে এলাম আজ । 

কালিদাস কিছু উত্তর দিবার পুবেই স্থুবন্ধু বলিলেন_-ও ক'রে 
দেবে দাদা । স্ধাংশু রায় নিপুণ বাজ্য়-আলেখ্য নির্নাণকারক | সে 
স্বর্গে এসেচে কিছুদিন হোল, আমার সঙ্গে পরিচয় আছে। আমার 
বাসবদত্তা কাব্যখানার জন্য তাকে বলেছিলাম-__ 

ভবভূতি অধীরকণ্ে বলিলেন_ আচ্ছা, তার দেহ হাওয়া হয়ে 
রয়েচে--মর্তযধামে তার কিছু করবার ক্ষমত। আছে আজকাল ? বড 
অসার কথা বলে। ছোকরা । 

- আজ্ঞে আমার কথা প্রণিধান করুন । আমার সঙ্গে ছিল 
সোঢ়ল-_ 

_-সে আবার কে? 

_আজ্ঞে আপনারা সফরী মতস্তের খবর কি রাখবেন? আমরা 
হোলাম কাব্য-সমুদ্রের সফরী-__অএপনার1 অগাধ জলসঞ্চারী রুই 
কাৎলা--সোঢ়ল কবি ধরেচে তার কাব্যের বাজ্ময়-আলেখ্য নির্নাণের 
উদ্বোশ্ঠে__ 

--কি কাব্য? 

- আজ্ঞে উদয়স্ুন্দরী-কথা নামে চম্পু কাব্য-_খুব নামকরা কাব্য-_ 
তবে কি আপনার কিংবা পিতৃব্য ভাসের-_কিম্বা কালিদাস দাদার-_ 

__-থাক্‌ আমার কথা বাদ দাও, ওদের কথা বলতে পারো । সারা 
পৃথিবীতে মেঘদূতের নাম ব্যাপ্ত হয়েচে, অভিজ্ঞান-শকুস্তলম্‌ পড়ে 
একজন গ্নেচ্ছ কবি-_- 

ভাস বলিলেন-_বাদ ওই সঙ্গে আমার নামটাও দাও । একমাত্র 
সহভাজন কালিদাসের নাম এখনে পরথথিবীতে উজ্জ্বল হয়ে রয়েচে। 
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হ্যা, তুমি যে শ্লেচ্ছ কবির উল্লেখ করলে, আমি রাখি সে সংবাদ-_-তার 
নাম-শ্লেচ্ছ নাম ঝড় ছুরুচ্চার্য--তার নাম-_ 

কালিদাস মুছু হাসিয়! বলিলেন__গয়থী। ছোকরা আমার সঙ্গে 
দেখা করে মাঝে মাঝে । আমার নাটক তার নাঁকি ভাল লেগেছে । 
যাক সে সব কথা । আজ মত্যধামে আমর! যাচ্চি মেঘদুতের আলেখ্য- 
দর্শনে ৷ ভবভূতি তুমিও চলো, আমরা বড় আনন্দ পাবো । তোমার 
শিক্ষা মত্যে অমর হয়ে আছে, অযথা বিনয় কেন? আলেখ্য-দর্শনের 
বীজ তুমিই বপন করেছিলে তোমার অমর নাটকে | তোমার সমানধর্মা 
লোকেরা তোমাকে এখন চিনেচে। ঠিকই বলেছিলে, কাল নিরবধি এবং 
পৃথিবীও বিপুল । ধন্ তুমি। 

কথা শেষ করিয়া কালিদাস ভবভূতিকে সাদর আলিঙ্গনে আবদ্ধ 
করিলেন । ্‌ 

মত্যধামে রাত্রকাল উপস্থিত হইবার পূর্বেই এই দলটি যাত্রা! 
করিলেন কাবকুগ্জ হইতে । পথে বাণভট্রের সঙ্গে দেখা । এতগুলি 
কবিকে একসলে দেখিয়া বাণভট্ট বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন,_ 
উপাধ্যায়গণ, আপনারা কোথায় চলেছেন? একসঙ্গে এতগুলি জ্যোতিষ? 
এই যে স্তুবন্ধুও_ ব্যাপার কি? 

ভাস প্রবীণতম এবং এই দলের অধিনায়ক । তিনি বাললেন__ 
আমরা যাচ্চি কালিদাসের মেঘদূতের বাজ্ময়-আলেখ্য দর্শনে, মত্য্যে-_ 
তোমারও তো-_ 

বাণভট্রের পরিধানে মহাথ পীতবর্ণের পট্টবাস | মাথার চুল সাদা 
হইলেও কুঞ্চিত, পারিপাট্যযুক্ত ও দীর্ঘ । তাহার হস্তে একটি পুষ্পগুচ্ছ, 
ছুই কর্ণে কর্নিকার পুষ্পের গ্ঞ্জিকা, বেশ ।শৌখিন ধরণের লোকটি । 
ভাসের কথায় তাহার বিনম্ময় যেন আরও বাড়িয়া গেল । শুধু বলিলেন 
79 ! 

কালিদাস সাদর আমন্ত্রণ জানাইলেন বাণভট্রকেও । 
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উমর 

এতক্ষণে বাণভট্ট যেন ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলেন ৷ বলিলেন__ 

ন৷ না, আমাকে ক্ষমা করবেন। তাতঃপদ ভাসও চলেচেন দেখচি | এসব: 

সুবন্ধুর ক্রয়াকলাপ আমি জানি । যখন তখন মত্যধামে ঘুরঘুর ক'রে 

যাওয়ার কল আর কি। আজকাল কি অতিরিক্ত আসব পান ক'রে 
থাকো স্তুবন্ধু? 

সুবন্ধু অপ্রতিভের স্বরে উত্তর দিলেন-__না দাদা । 

__সেদিনও তো দেখলাম বাজ্সয়-আলেখ্য প্রেক্ষাগৃহে: ? 

-ইআছ্ে না, আপনার ভ্রম হয়েচে! ও আসব নয়, একপ্রকার 
বক্ষপত্রের ককাথ, দুগ্ধ ও শর্করা সহযোগে পান করা হয়। একটু আঞ্ধাদ 
ক'রে দেখছিলাম__মত্যে সবাই খায়-_ 

_-মত্যবাসীদের অলীক বাসন! তোমাকে পেয়ে বসচে ক্রমে ক্রমে । 
আর একটি হচ্চে এই বাজ্ময়-আলেখ্য । মর্ত্যে এর প্রাছুর্ভাব অত্যন্ত 
বেশা। সেদিন এই স্থবন্ধুব পরামর্শে ওর সঙ্গে আমার “কাদন্বরী'র 
বাজ্ময়আলেখ্ দেখতে গিয়ে হতাশ হয়ে এসেছি-_ 

ভাস সাগ্রহে বলিলেন__কেন %গ কেন ? 

_ আচার্য ভাস, আপনি প্রবাণ ও প্রাচীন, আপনাকে সেই রকম 
ভক্তি করি, আপনার সামনে আর সে সব কথা বলতে চাই নে। আর 
কথায় কথায় গীত। না আ।ম তে। ছুঃখে আক্ষেপে চলে এলাম -স্বন্ধু 
সব জানে, আবার আপনাদের আঞঙ্জ নিয়ে যাচ্চে 

স্থবন্ধু হাসিয়া বলিলেন, আমি নিয়ে যাই নি দাদা । কালিদাস 
দাদাই আমাকে বললেন, উনিই আমাকে নিয়ে যাচ্চেন। বরং আপনি 
ওদের জিজ্ঞেস করুন-__ 

কালিদাস বলিলেন-_সে ঠিক । সুবন্ধু জানতো না । আমি ওকে' 
যেতে বলেচি। দেখেই আসি কেমন হোলো মেঘদূত। চললাম ভায়া” 
বাণভষ্ট-_ 

রাত্রিকাল। কলিকাতায় প্রর্দীপ' সিনেমাতে “মেঘদুত' হইতেছে ।, 
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ভিড় খুব। ডিম ভাজা ও ঘৃঘ.নি, চানাচুর, বাদাম ভাজা, আলু-কাবলি- 
ওয়ালাদের পাশ কাটাইয়। কবিদল সিনেমা হলে প্রবেশ করিলেন । 
কিছুক্ষণ পরে ছবি আরম্ভ হইল । ছৰি কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর 
কালিদাস বিম্ময়ে বালয়া উঠিলেন-__এ কি? এ কার মেঘদূত ? আমার 
তো নয়__ 

ভাস বলিলেন--তাই তো । আমও তাই ভাবচি। 

_-ভবভূতি বলিলেন শুধু নামটাই নিয়েচে। 

কালিদাস ক্ষোভের সঙ্গে বলিলেন_-এ এখানে বসে দেখেকি 
করবো । বাণভট্ট ঠিক বলেছিল | চলুন আর সময় নষ্ট করার প্রয়োজন 
নেই। 

বাহিরে আপিয়া। কালিদাস বলিলেন__ওহে স্ুবন্ধু, তু।ম সেই 
বুক্ষপত্রের ক্কাথ সেবন করবে নাকি ? 

_আজ্ছে না, চলুন। ও অভ্যেস নেই আমার, দৈবাৎ সেদিন একটু 
আম্বাদ করেছিলাম মাত্র । 

এমন সময় ছুটি ছোকরা! যাইতে যাইতে একজন আর একজনকে 
বলিতেছে শোন] গেল--মেঘদূত” কার লেখা বই হে? 

অপর ছোকরা জবাব দিল-_অতীন ঘোষের । 

--ভাকীকাল" ? 

__তাজানি নে। বই টঠেচে জানিস? 

_-কাল একখানা 'মেঘদূত' আর একখানা ভাবীকাল' খুঁজে 
দেখতে হবে পাওয়া যায় কিনা | . 

কালিদাস পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, তাহার ঠিক পিছনে 
ছোকর! ছুটি। রাগে ও ক্ষোভে কালিদাস কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া 
রহিলেন । ছবি দেখিয়াও এত রাগ তাহার হয় নাই। ভাসের দিকে 
চাহিয়! বলিলেন--শুনেচেন এ অবাচীন বালক ছুটি কি বলচে? অতীন 
ঘোষ নামক কোনো ব্যক্তির লেখা নাকি এই রই। বাজ্ময়-আলেখ্যই 
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প্রধান জিনিস, লেখকের নামট। জানবার আবশ্যক কি? 

স্থবন্ধু বলিলেন, এই বাল্ময়-আলেখ্যের নির্নাণকার হোলো অতীন 
ঘোষ নামক কোন লোক । ওরা অত কৌতুহলী নয় গ্রন্থকর্তা সন্বপ্ধে। 
আলেখা নিয়ে আসল কথা । অতীন ঘোষকেই ভেবেছে গ্রস্থকর্তা । 
মভাস্থবির অশ্বঘোষের নাম করলে ৪ কালিদাস দাদার মানট। থাকতো । 
তা নয়, অতীন ঘোষ! 

স্থবন্ধু হি হি করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। 

কালিদাস রাগের স্বরে বাশলেন__অত হাস্ত কিসের? বুক্ষপত্রের 
ক্কাথ পান ন1 করেই এই ৷ চলো এখান থেকে যাই । 

_-বুক্ষপত্রের কাথে বিহ্বলতা আসে না দাদা, এ আসব নয়। 
আপনি আসম্বাদ ক'রে দেখতে পারেন । 

ফিরিবার পথে ভবভূতি বলিলেন__না হে স্থুবন্ধু, তোমার সেই 
স্বধাংশু রায়কে আর কোন কথা বোলো না, আমার উন্তররামচরিতের 
বাজ্ময়-আলেখ্যে কোন প্রয়োজন নেই-- 

ভাস বপিলেন__আমারও “স্বপ্ন-বাসবদত্তা” সম্বন্ধে ওই কথা, বাণভট্র 
ছোকরা যথার্থ কথাই বলেছিল, এখন দেখা যাচ্ছে__ 

কালিদাস বলিলেন-স্থবন্ধু কিন্ত ওর বাসবদত্তার এক আলেখ্য 
করাবে আপনি দেখে নেবেন-_-ও এখনো আসক্তি পরিত্যাগ করে 
নি-_সেই নুধাংশু রায়কে ও ধরবে ঠিক-_ 

স্থবন্ধু হাসিয়া বলিলেন-_-যা1 বলেন দাদা । আপনারা হে।লেন 
প্রথিতযশ! কবি, আপনাদের কথা আলাদা-_-নাম যা হবার আপনাদের 
হয়েই গিয়েচে--মাপনাদের কি 1 


ইহার অপেক্ষাও বিষ্ময়কর ঘটন! সেদিন কালিদাসের জন্ত অপেক্ষা 


করিতেছিল। 
' কালিদাস ভাসকে সঙ্গে লইয়া নিজের আশ্রমে প্রবেশ করিয়া 
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বিশ্ময়ের সঙ্গে দেখিলেন স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণদৈপায়ন ব্যাসদেব চম্পক বৃক্ষের 
বেদীমূলে বসিয়া আছেন। ব্যাসদেব 'প্রবণতম ও প্রাচীনতম কবি, 
তিনি কখনো আসেন না। শুধু কবি নহেন, দার্শনিক ও তত্বজ্ পুরুষ 
বলিয়াও তিনি সকলের শ্রদ্ধার পাঞ। ব্যাসদেখের আকৃতি প্রাচীন 
ঝষিদের ন্যায়, পরিধানে কাবার পন্ত্র, মন্তরকে শুভ্র কেশভার, গম্ভীর 
ও সৌম্য মুখভাব | উভরে সসন্্মে বাাসদেবের পাদ-বন্দনা করিলেন । 
কালিদাস বিনীতভাবে বলিলেন, আমার গৃহ পবিত্র হোলো আপনার 
চরণ-স্পর্শে। আমার প্রতি কি আদেশ, তাতঃপাদ ? 

ব্যাসদেব আশাবাদ করিয়া বলিলেন_তোমার মঙ্গল হো'ক। কালি- 
দাস, তোমার কুশল ? ভাস, তু'ম ভাল আছ ? বোস, বোম । কোথায় 
1গয়েছিলে ? মত্যধামে? ভবভাতও সঙ্গে ছিল? ছোকরা ভাল লেখে । 
সেখানে কেন ? 

কালিদাস কারণ বাঁললেন। 

ব্যাসদেব বলিলেন-_-আমিও এ কারণেই এসেছিলাম, গীতার 
একটি বাজ্মর-আলেখ্য [নমাণ করিয়ে দিতে পারো? অবণ্ত আমি 
প্রচারের দিক দয়েই বলচি। তত্ব-প্রচারের সুবিধে হবে । তোমরা তে 
আজকালকার ছেলে, মত্যের সঙ্গে তোমাদের যোগাযোগ আছে, 
আমার তা নেই! ভাস কি বলো? 

ভাস বলিলেন-_অন্ুমতি যদি করেন তে! বলি, ও সব কলম্ককারী 
ব্যাপারের মধ্যে আপনি যাবেন না। বলে। না হে কালিদাস সব খুলে 
ঘটনাট1? 

পরে ব্যাসদেব সব শুনিয়া নীরব রহিলেন । 

ভাস বলিলেন_ এখন আপনি বিবেচনা করে দেখুন। আপনাকে 
আমি কি বলবো? 

ব্যাসদেব বলিলেন__তোমার যে কাব্যের বাজ্সয়-আলেখ্য হয়েছে, 
তার নামটি কি বললে? মেঘদূত? কি অবলম্বনে লেখা? কাব্যের 
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ঘটনাটি কি? 

ক|লিদাস লজ্জিত স্বরে বলিলেন-_সে আর আপনার শোনার 
প্রয়োজন নেই, তাতঃপাদ । সে কিছু নাঁ। ওই একট] দেশবিদেশের 
বর্ণন।র মত । আমাদের কথা বাদ দিন। আপনি এবেলা আতিথ্য 
গ্রহণ ক'রে আমাকে ধন্ঠ ক'রে যান । 

ব্যাসদেব থাকিতে পারিবেন না । তাহাকে ব্রহ্মার কাছে যাইতে 
হইবে । বেদ সন্বন্ধেকি আলোচনা আছে । অন্য সময়ে চেষ্টা করিবেন । 
এখন বিশেষ ব্যস্ত আছেন । 

ব্যাসদেব বিদায় লইয়া অস্তহিত হইলেন । 

ভাস কালিদাসের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া! বলিলেন বোঝ 
ব্যাপার 
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সেদিন হাওড়া স্টেশনে সকাল হইতেই ভিড় হইবে এই রকম একটা 
আভাস পাওয়া গিয়াছিল। 
ংবাদপত্রের প্রথম পাতায় বড় বড় করিয়া খবর বাহির হইয়াছিল 

জওহরলালজি সেদিন বন্ধে মেলে কলিকাতায় আমিতেছেন। আরও 
একটি খবর বাহির হইয়াছিল, ভগবান স্বয়ং পাঞ্জাব মেলে কলিকাতা 
আমিতেছেন, হিমালয়ের কোন একটা স্থান হইতে । 

এই পধন্ত। টাইম টেবিল দেখিয়া জানিলাম উভয় ট্রেন আসিয়া 
পৌছিবে ছু'ঘণ্টার ব্যবধানে । বন্ধে মেল আগে আসিবে, বেলা সাতটা 
সাড়ে সাতটার মধ্যে । 

গিয়া দেখি হাওড়া স্টেশন পর্ষন্ত অগ্রসর হওয়া সম্পূর্ণ দুঃসাধ্য 
ব্যাপার । স্ট্যাণ্ড রোডের পর হাওড়৷ পুলের দিকে এক পাও বাড়ানো 
সম্ভব নয়। মনে মনে ভাবিলাম; ভগবান ও জওহরলাল একই দিনে 
যখন কালিকাতা আসিতেছেন, তখন এমন ভিড় হওয়! স্বাভাবিক 
বটে। 
_ জওহরলালজি আসিবার কথায় তত নিস্মিত হই নাই, কারণ তিনি 
ইতিপূর্বেও কলিকাতায় আসিয়াছেন। কিন্তু ভগবান কখনও কোথাও 
আসেন ন!, তিনি নিরাকার, এ পধন্ত তাহাকে কেহ দেখে নাই বলিয়াই 
শুনিয়াছি। তিনি হঠাৎ অগ্ত পাঞ্জাব মেলে কেন যে কলিকাতা 
আমিতেছেন, কিছু বোঝা গেল না । কোথা হইতে আসিতেছেন, তাহাও 


জানি না। 
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ভিড়ের মধ্যে দেখি একদল সংকীর্তন পার্টি চলিয়াছে, বোধ হয় 
ভগবানকে অভ্যর্থনা করিবার জন্থ । ভগবানকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য 
সংকীর্তন পার্টি কি হইবে? কারো গঙ্গাধাত্রার সময় সংকীর্তনের 
ব্যবস্থা করা হয় জানি, কিন্তু ভগবান যখন স্বয়ং হাওড়া স্টেশনে 
আসিয়াছেন, তখন এর অপেক্ষা ভালো! ব্যবস্থা কি করা যাইত না? 

অতি ঝষ্টে প্ল্যাটফর্মের ভিড় ঠেলিয়া সন্মুখভাগে আগাইবার চেষ্টা 
করিলাম | 

সঙ্গে সঙ্গে জওহরলালজির ট্রেন আসিয়৷ দাড়াইল । 

ইহার পর স্টেশন ভাঙ্গিয়া পড়ে আর কি, বহুবিধ শ্োগানের 
সমবেত উচ্চকণের উচ্চারণে । সাংবাদিক ও ফটোগ্রাফারের দল দেখিতে 
দেখিতে পণ্ডিতজিকে ঘিরিয়া ফেলিল। তারপর সেই বিরাট জনতা 
তাহাকে লইয়া! পথে নামিল এই পর্যন্ত দেখিলাম-_ইহার পর কি ঘটিল 
না ঘটিল বলিতে পারিব না, কারণ আমি জওহরলালজির সে বিশাল 
শোভাযাত্রায় যোগদান করি নাই, ভগবানকে দেখিবার জন্য প্র্যাটফর্মেই 
ছিলাম । 

দল চলিয়। গেল। 

প্র্যাটফন্্ প্রায় খালি। 

সেই সংকীর্তন পার্টি ছাড়। ভগবানকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য কেহই 
উপস্থিত নাই গোটা! প্ল্যাটফর্মে। একজন রোগা, গৌফদাড়িকামানো 
লোক আমার কাছে আসিয়া বলিল- মশায়, আজ নাকি ভগবান 
'আসচেন ? 

__এই রকমই তো৷ কাগজে লিখেচে।, 

_কোন্‌ প্ল্যাটফর্মে জানেন? 

_পাঞ্জাৰ মেলে তো আসছেন । এন্‌কোয়ারি অফিসে একবার 
জিজ্ছেস করে আম্ুন না? 

_-উঃ মশাই, যা ভিড়ের কাণ্ড! কি কষ্টে যে হাওড়া পুলটুকু 
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ছাড়িয়ে এসেচি ! 

__প্রসেশন কতদূর গেল ? 

_-জওহরলালজির মোটর তো স্টর্যাণ্ড রোড দিয়ে হাইকোট-মুখো। 
চলে গেল দেখলাম-_আর কিছু বলতে পারি নে। বস্থুন, এন্‌কোয়ারি 
আপিসে জিজ্ঞেস করে আসি । 

লোকটা সেই যে চলিয়া গেল, আর ফিরিল না। অন্তত আমি 
আর তাহাকে দেখিলাম না। 

মিনিট কুড়ি পরে পাঞ্জাব মেল আসিয়া সশব্দে স্টেশনে প্রবেশ 
করিল। বিশেষ কোনো দলকে আগাইয়া যাইতে দেখিলাম না, সেই 
ক্ষুদ্র সংকীর্তন পার্টি ছাড়া, তাহার ততক্ষণ খোল ও খঞ্জনীর সাহায্যে 
উদ্দাণ্ড রেট কীর্তন জুড়িয়া দিয়াছে । 

প্ল্যাটফর্মময় ফুল ও ছেড়া ফুলের মালা ছড়ানো । কিছুক্ষণ পুৰে 
পণ্ডিতজির উদ্দেশে যে বিরাট পুষ্পবৃষ্টি হইয়। গিয়াছে, তাহারই চিহ্ন। 
একগাছা মালা কেন সংগ্রহ করিয়া আনিলাম না ভগবানের জন্য, 
ভাবিয়া মায় হইল সে বেচারীর উপর । সংকীর্তনের দল কি মাল 
আনিয়াছে? আনিতে পারে । 

হুড়হুড় করিয়৷ লোক নামিয়৷ গাড়ী খালি হইয়া আমসিল। 
বাঙালী, বিহারী, মাঁদ্রাজী, পাঞ্জাবী, পাঠান যাত্রীর দল নিজের নিজের 
জিনিসপত্র কুলীর মাথায় চাপাইয়া, ব্যাগ ও টিফিন-ক্যারিয়ার নিজের 
নিজের হাতে বুলাইয়া গেটের দিকে চলিয়|ছে । স্থানে স্থানে সপাকার 
বাক্স ও হোল্ড-অল-ববাধা বিছানাকে কেন্দ্র করিয়া মেয়ের বালক- 
বালিকাসহ দ্দাড়াইয়া আছে, সঙ্গের পুরুষেরা কুলীদের সঙ্গে দরদস্তবর 
করিতেছে । খুব একটা ব্যস্তত্রস্ততার ভাব চারিদিকে । 

কিন্ত--ভগবান কই? 

ফার্ট ক্লাস দেখিলাম, সেকেওগ্ড ক্লাস দেখিলাম । ছুই তিনটি 
বাঙাল পরিবার একটি সেকেণু ক্লাসের কামর! হইতে নামিয়া কামরার, 
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সামনেই মালপত্র নামাইয়া জটল! করিতেছে । এঞ্জিনের সামনে ফাস্ট? 
সেকেগু ক্লাস কম্পোজিট বগিখানিতে মিলিটারী বোঝাই । তাদের 
সঙ্গে বহু মালপত্র । কুলীরা ঠেলাগাড়ী আনিয়া মাল বোঝাই করিতেছে ! 
এখানেও তে। ভগবানের আসিবার কথ নহে । 

সংকীর্তন পার্টি কীর্তন থামাইয়াছে। তাহাদের কাছে গিয়া বলিলাম 
-মশায়, ভগবানকে খুজে পেলেন? 

উহাদের একজন বলিল- না! মশায়, আমরাও তো খু'জচি | 

_-পেছন দিকটা দেখে এসেচেন ? 

_-সব দিকে দেখা হয়ে গিয়েচে। 

_ ইন্টার ক্লাসট! দেখা হয়েচে? 

-__কোনো ক্লাসই বাদ দিই নি আমরা । কোথাও তে৷ তেমন কোনে 
লোককে দেখলাম না মশাই । আমরা বাগবাজার গৌড়ীয় মঠ থেকে 
আসচি। 

আরও খানিকটা অপেক্ষা করিবার পর আমি নিরাশ মনে প্ল্যাটফর্ম 
হইতে বাহির হইয়! রাস্তায় পড়িলাম । কি মনে করিয়া ট্রাম না ধরিয়। 
হাওড়া পুল ধরিয়াই চলিয়াছি, হঠাৎ চোখে পড়িল একজন লোক পুলের 
মাঝামাবি রেলিং ধরিয়া অন্যমনক্কভাবে গঙ্গার জলের দিকে চাহিয়া 
আছে। ও 

আমি পাশ দিয়া যাইতেছি, লোকটি হঠাৎ আমার দিকে ফিরিয়া 
চাহিল। লোকটির চেহারায় কি যেন ছিল, দীন-ছুঃঘীর মত অকিঞ্চন 
ভাব মুখে, অথচ চোখ-ছুটিতে অতলস্পর্শ গভীরতা ও বালকোচত 
সারল্য একসঙ্গে মাখানো ৷ আকৃষ্ট হইয়া পড়িলাম ওর এই মুখ-ভাবের 
আশ্চর্য পবিত্রতা ও সরলতায় । বলিলাম--কোথায় যাবেন ? 

লোকটি গঙ্গার দিকে হাত দিয়া দেখাইয়া বলিল-_-এই নতুন পুল 
বুঝি? 

_হ্যা। 
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_-বেশ পুল করেচে। সাহেবের করে ভালো । 

_আপনি কোথায় যাবেন? অনেকদিন আসেন নি বুঝ 
কলকাতায় ? 

_আঁমি ভগবান । কলকাতায় এসেচি এই ট্রেনে । হাওড়া স্টেশনে 
কেউ তে। আমায় অভ্যর্থনা করবার জন্টে যায় নি? 

কি সবনাশ, লোকটা বলে কি। ভগবান? এই লোকট1? একে 
তো নিতান্ত অভাজন বলিয়া মনে হইতেছিল-_যদিও কি গুণে লোকটা 
মনকে আকৃষ্ট করিয়াছে বটে । 

আমি পায়ের ধূল! লইয়! প্রণাম করিলাম । বলিলাম_-আপনি? 

_ হ্যা । বলি ওরা আমাকে কেউ স্টেশনে অভ্যর্থনা করতে এলো! 
না কেন? 

_-ওর। জওহরলালজিকে এগিয়ে নিয়ে গেল কিনা_-তাই-_ 

_আর আমার বেল। কেড বুঝি এলো না? 

ভদ্রলোক দেখিলাম ছেলেমানুষের মত ঠোট ফুলাইয়া অভিমানের 
স্বরে কথ| কয়টি বলিলেন । আমার ছুঃখও হইল, হাসিও পাইল । 
ভগবান এত ছেলেমান্ুষ ! 

সান্ত্বনার স্থুরে বলিলাম--তা কেন, গৌড়ীয় মঠের বাবাজির। 
কীর্তন পার্টি নিয়ে এসেছিলেন তো? তা বোধ হয় আপনাকে তার! 
চিনতে পারেন নি। আপনার কোনো ফটো! তো ই|তপূর্বে কোনো 
খবরের কাগজে বার হয় নি, চেনাই যে দায়। 

ভগবান আমার কথায় ছেলেমানুষের মতন অল্পে সান্ত্বনা পাইয়া। 
বলিলেন-_তা বটে । চিনতে পারে নি তা কি করবে। শোনে।, আমার; 
একটা! ফটো ভুলিয়ে খবরের কাগজে ছেপে দিতে পারবে ? 

-আজ্ছে বলেন--আজ্ঞে আমি-_-ফটো, আমি তুিয়ে দিতে 
পারি। কিন্তু কোনো খবরের কাগজের লোকের সঙ্গে আমার আলাপ, 
নেই। কাগজে ফটো ছাপাবার ব্যবস্থা তো! করতে পারিনে-_ 
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ভগবান নিরাশ ভাবে বলিলেন-_ও ! 

আমার আবার মায়া হইল । তার এই অসহায় বালকের মত 
কণ্টের *৪!? শুনিয়। বলিলাম-_চলুন না কেন, এই কাছেই বর্মন স্ত্রীটে 
“আনন্দবাজার পত্রিকা” আপিসে, ওরা আপনার ফটো নিশ্চয়ই ঘত্র 
করে ছাপবে আপনার নাম শুনলে_ চলুন সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্চি-_ 

ভগবানের মুখ আনন্দে উজ্জল দেখাইল | আগ্রহের সরে বলিলেন 
_চলো, চলো--তাই চলো--এইবার ফটে। ছাপালে সামনের বারে 
অনেক লোক আসবে । 

তারপর ঘেন খানিকটা! আপন মনেই বলিলেন-”“লোকে চেনে না 
তাই, না চিনলে__ 

আমি কিন্তু যে কথাট। ভাবিতেছিলাম, সেটা তাহাকে বলিলাম না। 
ফটো! ছাপানো হয় না বলিয়া চিনিবার অসুবিধার জন্ত যে তাহার 
অভ্যর্থনা হয় নাই তাহা তো কথা নয়, আসলে প্ল্যাটফর্মে তখন . 
লোকজনই ছিল না তিনি যে সময় আমিলেন। 

হঠাৎ মনে পড়িয়া যাওয়াতে কথাটা বলিলাম যে তিন কোথায় 
উঠিবেন, ঠিক করিয়াছেন ? 

তিনি বলিলেন__কেউ তো৷ আগ্রহ করে নিয়ে যাচ্চে না, কোথায়, 
উঠবো কি জানি! 

যদি কিছু মনে না করেন” আমার একধানা ঘর আছে 
দোতলায় । ভাড়াটে ঘর, একলাই থাকি। সেখানেই যদি আজ 
রাত্রে থাকেন-_ 

__-তা বেশ। যাবো এখন । 

_ আপনার খাওয়া-দাওয়া! তো কোনো--মানে ওখানে সব আষ, 
মাছ-মাংস খাই। অবিশ্যি নিরা(মষ যদি খান, তবে তার ব্যবস্থা করে 
দেবো এখন। ঃ 

ভগবান হাসিয়া! বলিলেন আমার আবার ওসব কি ? যা দেবে, 


৫৫ 


বিভ্বৃতিভূষণ : সরস গল্প 


তাই খাবো । আমি কি বোষ্টম গোাই? 

অপ্রতিভ সুরে বলিলাম আজ্ঞে, ক্ষমা করবেন। বৈষ্ণবেরা 
নিরামিষ ভোগ আপনাঁকে নিবেদন করে দেন কিনা তাই বলছিলাম-_ 

_ আবার অন্যলোকে মাছ-মাংস দিয়ে ভোগ দেয়-_সুরগি বলি 
দেয়, গরু মহিষ ছাগল কাটে-_তাও খাই। আমা এক অবতারে 
আমি ভক্তের দেওয়া শুকরের মাংস খেয়ে রোগগ্রস্ত হয়ে নরদেহ 
ত্যাগ করি। 

_ আজ্ঞে জানি, বুদ্ধ অবতারে । 

_-ব্যাপার কি জানো, আদিম নীহারিকাট]1 ঘুরিয়ে দেবার পরে 
বিশ্বস্প্টি আপনা-আপনি হচ্চে, আমার কোনে] কাজ নেই। আজ 
কোটি কোটি বংসর ধ'রে বেকার বসে আছি। ঘুরে ঘুরে বেড়াই, 
কোথায় কি হচ্চে দেখি। এখন আমি শুধু দ্রষ্টা ও সাক্ষী মাত্র। 
জগতে দেখতে পাই আমায় কেউ চায় না, কেউ বোঝে নাঁ_একা। একা 
থাকি। সব্তত্রই আছি অথচ কেউ ফিরে চেয়েও দেখে না । কেউ মানে 
না আজকাল আর, বলে উনি তো বেকার। জগৎ আপনা-আপনিই 
চলচে, ওর আবশ্ঠকত। বা কি? 

কষ্ট হইল বেচারীর জন্য | এমন সুরে কথা বলিলেন, তার উপর 
কেমন একটা মায়াও হইল । 

মানুষ বেকার হইত, চেষ্টা যত্ব করিয়া একটা কাজ জোগাড় করিয়া 
দিতাম । ভগবানের বেকার-সমস্তার সমাধান করা! আমার সাধ্যায়নত 
নয়। 

সামনেই চিৎপুর রোড । বড় ট্রাফিকের ভিড়। 

পিছনে ফিরিয়া বলিলাম_ _আস্মথুন, এই সামনেই “আনন্দবাজার 
আপিস' আপনার ফটে টা তাহলে-__ 

আহ্লাদের সুরে বলিলেন__বেশ, চলো চলো--ওদের আমার 
পরিচয়ট। দিয়ে দিও-_ 
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না বড্ড সরল ও ছেলেমান্ুষের মত। এত ছেলেমানুষি কেন 
ভগবানের মধ্যে? আহা, কেন লোকে ওকে মানে না, গ্রাহা করে না, 
ন৷ মানিয়া মনে কষ্ট দেয়! 

চিৎপুর রোড পার হইয়া ওপারের ফুটপাথে উঠিয়া পিছন ফিরিয়া 
তাহাকে ডাকিতে গিয়! দেখি, তিনি নাই । ভিড়ের মধ্যে কোথাও 
হারাইয়! গেলেন নাক ? কলিকাতায় চলাফের। অভ্যাস নাই তো ! 

তন্ন তপন করিয়া খ'জিয়াও আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। 

ভিড়ের মধ্যে হারাইয়। গেলেন না অভিমান করিয়া আবার তাহার 
্বধামেই ফিরিয়। গেলেন_কি করিয়া বালব । 
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নবীনবাবু ঘুম হইতে উঠিয়া কয়লা চাকরকে ডাকাডাকি করিতেছেন 
শুনিতে পাইয়াও আবার মুড়ি দিয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া এবং তার 
একটু পরে বোধ হয় ঘুমাইয়াও পড়িরাছি। জানালার ফাক দিয়া পাশের 
আতাগাছের ডাল ষখন দেওয়ালের গায়ে অনেকখানি রোদের মধ্যে 
ছায়া স্থপ্টি করিয়াছে, তখন কয়লার ভাকে তন্দ্রা ভাঙিল। 

__বাবুজি, চা তৈয়ার ! 

_-চা? এখানে নিয়ে আয়, বিছানায় । 

নবীনবাবু বোধ হয় প্রাতত্রমণ সারিয়া আমার ঘরের পাশের সরু 
করিডোর দিয়! গটগট্‌ করিয়া চলিয়া গেলেন অ।মার আলস্তের প্রতি 
কটাক্ষ করিয়াই বেশ জোরে জোরে পা ফেলিয়! গেলেন ! চা-পান 
বিছানায় বসিয়াই শেষ করিয়া উঠিব উঠিব ভাবিতেছি, এমন সময়, 
নবীনবাবু তাড়াতাড়ি আসিয়া আমার বিছানার পাশের দিকের 
জানালায় দাড়াইয়। বলিলেন-__উঠন মশাই, যোধপুরী মূলো এসেছে, 
-ব্যাডিশ। 

আমি চটি পায়ে দিতে দিতে বলিলাম- হর্স র্যাঁডিশ। একা না! 
মিম সোরাবজিকে নিয়ে? 

নবীনবাবু রাগ করিয়া বলিলেন__আস্মুন না, উঠেই আম্মুন না । 
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মিস সোরাবজির বাবা-মার দাঁয় পড়েছে ওর সঙ্গে মেয়েকে পাঠাতে 
সকাল বেলা । একাই এসেছে । 

পরে পিছন ফিরিয়া বলিলেন-_ আচ্ছা, রোজ রোজ কেন সকালে 
এসে জোটে বলুন তো ? কি কাজ এখানে বাপু তোর ? বিরক্ত করলে !. 
আর আপনিও আটটার আগে বিছানা ছেড়ে উঠবেন না একদিনও-_ 

বলিলাম-_আপনার উক্তি ছুটির মধ্যে পরস্পর সম্বন্ধটা কি ভাল 
বুঝলাম না নবীনদা__ 

বুঝবেন বুঝবেন_ শীগগিরই বুঝবেন । যদি সকালে সকালে 
বেরিয়ে যাই, তাহলে তো আর এ হাঙ্জামা এসে জোটে না সকাল- 
বেলা। এখন চা কর রে, খাওয়াও রে, ভ্যাজ ভ্যাজ করে বকো 
রে__ 

__নবীনবাবু,শিওরলি ইউ ডোণ্ট গ্রাজ ইওর গেস্ট এ কাপ অব টি। 

_থাক থাক হয়েছে--গেস্ট ! ভারি আমার গেস্ট রে! 

যাহার অভ্যর্থনার আয়োজন এত হৃগ্ঠতাপূর্ণ, সে বেচারী নিধিকার 
ভাবে হাসিমুখে বাংলোর বারান্দায় দাড়াইয়া ছিল । আমায় দেখিয়াই 
হাত বাড়াইয়। পরম বন্ধুত্বের সুরে বলিল__গুডমনিং মিস্টার রায় ! 

আমি হাত ঝাঁকাইতে বাঁকাইতে পরিপূর্ণ অমায়িকতার সঙ্গে 
বলিলাম--্ল্যাড ইউ হাভ কাম মিঃ শুকরাম-_গুডমশিং | 

নবীনবাবু উদাপীনভাবে অতিথির করমদ্ন করিয়া ইংরেজিতে 
বলিলেন, বন্থুন মিঃ শুকরাম । আমি একবার জেনারেল পোস্টাপিস 
থেকে একটা তার করে আসি, আপনি ততক্ষণ চা খান । 

আমার দিকে চাহিয়া বাংলায় বলিলেন__মূলোকে শীগ্‌গির. 
ভাগাবার চেষ্টা করুন । আঞ্জ এখুনি আমাদের বেরুতে হবে, কাজ আছে. 
অনেক। 

মূলো যাহাকে বলা হইয়াছে সে বাংলার একবর্ণও বোঝে না তাই, 
রক্ষা। আমাদের মধ্যে কথাবার্ত। ইংরেজিতেই হয় । 


৫৪৯ 


'বিভূতিভূষণ : সরস গল্প 
মূলে! জীকিয়া বসিয়া আমায় বলিল- বাঙালীদের মত লুচি কবে 
খাওয়াচ্ছেন মিঃ রায়? ও আমার বড় ভাল লাগে । আমি বাঙালীদের 
সঙ্গে একবার মিশেছিলাম-_-লুচি খাইয়েছিল । সে এখনও ভুলিনি । 
শুনিয়া মনে মনে বলিলাম-__নবীনদার পিত্তি জ্বলে যেত-__যদি 
কথাটা শুনত। ভাগ্যিস নেই এখানে । যে অভ্যর্থনার ঘটা তার! 
কয়ল! চাকরকে ডাকিয়া! খানকতক লুচি ভাজিতে বলিতে গিয়া শুনিলাম 
ঘি ও ময়দা বাজার হইতে না আনিলে চলিবে না) ফুরাইয়া গিয়াছে । 
বুঝিলাম অতিথির অদুৃষ্টে লুচি নাই। নবীনবাবু হয়তো ইতিমধ্যে 
আসিয়া পড়িতে পারেন । দরকার নাই সেসব হাঙ্গামীয়। চাও টোস্ট 
খাওরাইয়। দিলাম মুলোকে । মুলো তাহার স্বভাবসিদ্ধভাবে বকিতে 
শুরু করিয়া দিল। বকুনি আর থামায় না, বেল] নটা বাজিয়া গেল, 
তবুও তাহার হু“শ নাই। ইতিমধ্যে নবীনবাবু আসিয়া পড়িলেন, 
মূলোকে তখনও ব।সয়া থাকিতে দেখিয়! বিরক্তির সহিত অন্যদিকে মুখ 
ফিরাইয়! বলিলেন-_মুলোটা এখনও যায়নি ? হর্স র্যাডিশটা ? 
_-না গেলে তে৷ তাড়িয়ে দিতে পারি নে! ও বলছে অ'মাদের 
সঙ্গে খিন্্‌স লেক দেখতে যাবে । 
_মাটি করেছে! সারলে দেখছি । 
মূলো আমাদের কথাবার্তা! বুঝিতে না পারিয়া বলিল-_মিঃ রায়, 
এখিন্সি লেক সম্বন্ধে কি বলছেন? 
নবীনবাবু তাহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, অবশ্য ইংরেজিতে__ 
খিন্সি লেক সম্বন্ধে একট] পরামর্শ করছি ওর সঙ্গে । আপনি আসবেন 
"নাকি আমাদের সঙ্গে ? 
_িশ্চয় মিঃ বোস, খুব খুশীর সঙ্গে । 
_-বেশ বেশ। বড় আনন্দ হোল । বড় খুশী হোলাম । 
আমি বাললাম-_মিঃ শুকরামের মত সঙ্গী পেলে তো খিন্সি তো 
খিন্সি, উত্তর মেরুতে গিয়েও সুখ আছে। 


৩৩ 


মূলো-র্যাডিশ-হর্স র্যাভিশ' 


নবীনবাবু ইংরেজিতে সায়স্চক কথা বলিয়৷ আমায় বাংলাতে 
বলিলেন_-্বর্গেও যদি যাও মূলোকে নিয়ে স্বর্গের হাওয়া পর্যন্ত তেতো 
হয়ে উঠবে, ওকে ভাগাবার চেষ্টা কর। 

মূলো৷ বলিত._-তাহলে কখন রওনা হব আমরা, মিঃ বোস ? 

_ রওনা? সে তো৷ এখনও ঠিক হয়নি, দেখি-_ 

_-্যদি বলেন আমার এক জানাশোন গাড়ী আছে-_পেট্রোলের 
খরচা দিলেই রাজী হয়ে যাবে । বলব তাকে? 

-_বলুন না, বেশ বেশ! 

আমর! সবাই বেশ উৎফুল্ল হইয়! উঠিলাম। 

পরদিন মূলোর চেষ্টাতে গাড়ীর জোগাড় হইয়া গেল। আহারাদি 
সারিয়া আমরা তিনজনে শহর হইতে চল্লিশ মাইল দূরবর্তী খিন্সি 
হুদ দেখিতে রওন]1 হইলাম । নাগপুর জববলপুর রোডের যে স্থান 
হইতে খিন্সি হৃদের রাস্তা বাহির হইল, ঠিক সেই জায়গাটিতে পড়ে 
মান্সারের ম্যাঙ্গানিজ খনি । 

মূলো আমাদের সঙ্গে আসিতে পাইয়া বড়ই খুশী হইয়া উঠিয়াছে 
এবং তীষণ বকুনি শুরু করিয়াছে । নবীনবাবু বাংলায় বলিলেন-_ 
মূলোটা তো বড্ড জালাচ্ছে হে! ওকে ওই ম্যাঙ্গানিজের মাইনে রেখে 
গেলে কেমন হয়? 

মুলে জিত্ভাস। করিল-__কি, মিঃ বোস? 

তাহার সব বাংল! কথার মানে জানা চাই । 

নবীনবাবু উত্তর দিলেন-_-এই ম্যাঙ্গানিজ খনিটা! ই।গুয়ার মধ্যে 
একটা বড় খনি তাই বলছি । 


নাগপুরে আমর! ছুঙনে আসিয়াছি বেড়াইতেও বটে, কিছু ইনসিওরের 
আসামী যোগাড় করিতেও বটে। সিভিল লাইনে কোতোয়াল সাহেবের 
ংলে। ভাড়া লইয়া যেদিনটা বারান্দায় ক্যানভাসের আরাম-কেদারা' 


৬৯ 


বিভূতিভূষণ : সরস গল্প 


পাতিয়া বসিয়া একটি সিগারেট ধরাইয়াছি-_-সেদিন এবং সেই মুহুর্তে 
এই লোকটি আসিয়া আমাদের সঙ্গে গায়ে পড়িয়া আলাপ করিয়াছে । 
একটি তরুণ যুবককে বাড়ীর হাতায় ঢুকিতে দেখিয়া আমি চেয়ার 
ছাড়িয়! উঠিয়া আগাইয়া গেলাম এবং ইংরেজিতে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 
কাকে চান ? 

যুবকটির চেহারা একহারা, দাত উচু, শ্যামবর্ণ, মুখে ছুই একট। 
বসন্তের দাগ, ছোট ছোট চোখ, পরনে নিখুত সাহেবী পোশাক । 
সে একগাল হাসিয় বলিল-_মাপনারা এই বাস! ভাড়া নিয়েছেন ? 
বাঙালী? সে আমি দেখেই বুঝেছি । সেইজন্তই এল!ম-_াডালীর 
সঙ্গে আলাপ করার ইচ্ছে আমার অনেক দিন থেকে আছে । 

বলিলাম-_আস্মুন বন্থুন। এইখানেই বাড়ী বুঝি ? 

যুবক পাশের চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া বলিল-_-দেশ আমার যোধপুর। 
এখানে কলেজে পড়ি ফোর্থ ইয়ারে । 

__বেশ বেশ । একটু চা খান__ 

সেই হইতে ইহার যাতায়াত শুরু এমন একটি দিন যায় নাই, 
যেদিন ছোকরা ছুবেলা আসে নাই এবং নানাপ্রকার আলোচনার 
অবতারণা করে নাই। দিন কয়েক পরেই নবীনবাবু এবং আমি 
আবিষ্কার করিলাম যে ছোকরা কিছু স্থুলবুদ্ধি, ঠিক সকালে ও বিকেলে 
চা পানের আগে আসিয়া জুটিবে এবং ছুপুর পর্যন্ত বসিয় বসিয়া শুধু 
বকিবে__উঠিবার নামটি করিবে ন!। বাধ্য হইয়৷ প্রায়ই ছুপুর রাত্রে 
কোন কোন দ্দিন ছুবেলাই তাহাকে খাইতে বলিতে হইয়াছে। 
সে খাইয়াছেও। এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিলেও সে বুঝিতে পারে 
না। 

হয়তো নবীনবাবু বলিলেন_মিঃ শুকরাম (তাহার নাম রত্বাকর 
শুকরাম জৈন ), ওবেলা আমরা একটু হাইল্যাণ্ড ড্রাইভে বেড়াতে যাব, 
বিকেলটাতে থাকৰ লা । 





৬ 


মূলো-র্যাডিশ- হর্স র্যাডিশ 


__বেশ বেশ, আমি সন্ধ্যের পর আসব। 

ও তা! বেশ । তবে বোধ হয় ফিরতে একটু দেরিও হবে । 

না হয় আমি একটু রাত করেই আসব এখন । আপনারা অনেক 
উচু বিষয়ে কথাবার্তা বলেন_ আমার শুনতে বড় ভাল লাগে। এই 
জন্যেই আমি বাঙালীদের সঙ্গে মিশতে বড় ভালবাসি । তা এখানে 
বাডালী বেশি নেই-_ ধারা আছেন, তারা বড় মেশেন না। 

এই ধরনের নির্ুদ্ধিতার' পরিচয় দেওয়ার দরুন আমরা তাহাকে 
'মুলো? আখ্যা দিলাম এবং তাহার সাক্ষাতে পর্ষন্ত নিজেদের মধ্যে 
বাংলায় তাহাকে “মূলো” বালরা উল্লেখ করিতাম। কখনও কখনও 
'মূলো'র ইংরেজি অনুবাদ করিয়া তাহার সামনেই তাহাকে র্যাভিশ” 
কখনও হর্স র্যাডিশ” বলিতাম | বেচারা আমাদের বাংলা কথার অর্থ 
একবর্ণও বুঝিত না। “মূলো" কথার ইডিয়মগত অর্থই বা বুঝিবে 
'করূপে | মাঝে মাঝে আমাদের মুখে ্যাডিশ+ হর্স র্যাডিশ' শুনিয়াও 
কিছু না বুঝিয়া হয়তো ভাবিত-_ ইহারা এ তিনটা কথা এত বাবহার 
করে কেন? 

আমরা আর একটি জিনিস লক্ষ্য করিলাম । ফোর্থ ইয়ারের ছাত্র 
বটে, কিন্তু “মুলো"র বিদ্াবুদ্ধির দৌড় বিশেষ নয়, একজন ভাল বাঙালী 
ন্যাট্রক ছাত্র তাহার অপেক্ষা অনেক কিছু জানে । বলা বাহুল্য 
অবাঙালী ছাত্রদের সম্বন্ধে ধারণ! শ্বভাবত খুব উচ্চশ্রেণীর নয়। কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয় আর নাগপুর বিশ্ববি্ভালয়? রামোঠ এখানে মানুষ আছে 
ক? ৃ 

আমাদের এই মনোভাবের পটভূমিকায় আসিয়া উপস্থিত হইলে 
মূলোর ন্ঠায় একজন স্থুলবুদ্ধি ছাত্রের যে ছ্র্দশা এরূপ দ্রাড়াইবে 
আমাদের বিচারের মাপকাঠিতে ইহা আর বেশি কথ! কি? 

মজার ব্যাপার এই, যাহাকে লইয়া! এই ব্যাপার সে কিছুই বুঝিত 
না। বরং ভাবিত, আমাদের মত অমায়িক বাঙাল: ভদ্রলোকদের সঙ্গে 
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বিভূতিভূষণ : সরস গল্প 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুতবূত্রে আবদ্ধ হইয়া সে লাভবান হইয়াছে । এজন্য সে মাঝে 
মাঝে গর্বও করিত । 


মূলোর মুখে শুনেছিলাম ম্যাঙ্গানিজ খনির ম্যানেজারের সঙ্গে তার 
আলাপ আছে। গাড়ী জববলপুর রোডের উপরখনির সামনে দ্লাড়াইতেই 
সে দোর খুলিয়া ছুটিয়৷ গেল ম্যানেজারকে খবর দিতে । যেন আমরা 
লাটসাহেব আপিয়াছি মান্সারের ম্যাঙ্গানিজ খনি দর্শন করিতে-__ 
এমনভাবে সে হস্তদস্ত অবস্থার আমাদের সঙ্গে পারচয় করাইয়া দিল । 
ইনি মিঃ বোস, ইনি মিঃ রায়_বাঙালী, খুব পণ্ডিত লোক এরা ছুজনেই। 
আমার বিশেষ বন্ধু । 

কি মুশকিল! পাণ্ডিত্যের মধ্যে তে। আমরা করি ইন্সিওরেন্সের 
দালালি! অবশ্য আমাদের প্রাীন কীতি ও পুরাতত্বের ওপর কিছু 
কোক আছে__কিন্ত সে ফটোগ্রাফির দিক হইতে, বিচ্ভা বা পাগ্ডিত্যের 
দিক হইতে নয়। 

মূলোর কাণ্ড দেখিয়া আমরা মনে মনে কৌতুক অগ্ুভব করিলাম। 

ম্যানেজার নাগপুরের লোক, ছিন্দাওয়ারা জেলার আধবাসী, বেশ 
ইংরেজি বলে। জববলপুর রোডে গাড়। দাড় করাইয়া আমরা প্রায় দু'শ 
ফুট চড়াই ভাঙিয়। খনির মুখে গিয়া পৌছিলাম। একটা ক্ষুদ্র ডন্কি 
এপঞ্রিনে খাদের জল তুলিয়া লম্বা রবার ও তারের নল দিয়৷ পাহাড়ের 
পাশ দিয়া ফেলিয়। দেওয়াতে ছোটখাটে। একটা জলপ্রপাতের স্থৃষ্টি 
হইয়াছে-_সেটা দেখিয়া আনরা সঞ্লে খুশা হইলাম । 

_ ম্যানেজার আমাদের চা পান করিতে বলিলে আমরা অন্বীকার 
করিয়া আবার নাচে না|ময়। আসিয়া মোটরে উঠিলাম | ম্যানেজারকে 
যথেষ্ট ধন্যবাদ দিলাম, কষ্ট কারয়। আমাদের সব দেখাইবার জন্ | গাড়ী 
পুনরায় চলিল। | 

নবীনদ। কাহলেস--মুলো। বড্ড গণ্ডগোল করে। আমাদের নিয়ে 


৬৪ 


মূলো-_রাডিশ--হর্গ র্যাঙিশ 


এমন করছিল **"! 

মূলে জিজ্ঞাসা করিল-_কি, মিঃ বোস ? 

তাহার আবার সকল কথারই মানে জানা চাই। 

ন্বীনদা বলিলেন-_চনৎকার খনিটা) তাই বলছিলাম । 

_-ও১ তা র্যাডিশের কথা কি বলছিলেন ? এখানে তো র্যাডশ 
পাওয়া যায় না! 

আমরা দুজনে হো! হো। করিয়া হাসিয়া উঠিলাম। নবীনদা বলিলেন, 
__ওটা একটা বাংলা ইডিয়ম মিঃ শুকরাম । ভাল জিনিসকে বাংলায় 
আমরা মূলো বলি। 

_-তাই নাকি? হাউ ইন্টারেস্টিং ! 

আমি বাংলায় বলিলাম,_- তোমার মু্১-বোকারাম কোথাকার ! 

নবীনদা বলিলেন__মূলো আর সাধে বলে! একেবারে হর্স 
র্যাডিশ! | 

রামটেকের পাহাড় বাঁদিকে রাখিয়া কিছু দূর গিয়া রিজার্ভ 
ফরেস্টের নিবিড় ছায়াভরা বীথিপথে চড়াই-উত্রাই ভাডিয়া মোটর 
অপেক্ষাকৃত ধীরে চলিতেছে । শরৎ-অপরাহ্রের অপুৰ শোভা বনতলে। 
কোথায় যেন পাকা আতার গন্ধ, ছ-একট। বনফুলের স্থবাসের সঙ্গে 
শেফালির পরিচিত সুবাস ভাসিয়া আসিতেছে বাতাসের ঝাপটায়। 
এমন শোভার মধ্যে বসিয়।৷ আমরা কিছুক্ষণের জন্য ইন্সিওরেন্সের 
দালাল বিস্মৃত হইয়। গেলাম । 

খিন্সি হদে উঠিবার সময় পাহাড়ের পাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ পথ । 
অনেক দূর উঠিয়৷ গেলে শৈলবেষ্টিত হুদের শাস্ত জলরাশি দৃষ্টিগোচর 
হয়। চতুদিকের শৈলসাম্ু ঘন বনে সমাকীর্ণ, স্থানটা নিতান্ত নির্জন । 
একদিকে অপরাহ্ের ছায়া, অপর পারের পাহাড়ের গায়ে হলুদ রঙের 
রোদ । হুদের এপারের ডাকবাংলোয় গিয়া আমর! চৌকিদারকে ডাকিয়া 
চেয়ার বাহির করাইয়। বসিলামন। চৌকিদার আমাদের নিরেশমত 
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বিভূতিভূষন £ সরস গল্প 


চায়ের জল চড়াইতে ছুটিল। 

নবীনদ1 ও আমি হুদের জলে স্নান করিবার জন্য নামিলাম। বনের 
মধ্যকার সরু পথ ধরিয়া ধরিয়া কতদূর নামিয়া গেলাম ছুজনে। মূলো 
এমব ভালবাসে না, সে ডাকবাংলোর বারান্দাতে বসিয়াই রহিল। 
জলের উপর বুনো শিউলি ফুলের রাশি সকালের রোদে ঝরিয়া 
পড়িয়াছে-_ছু তিন দিনের জমানো! ফুলের রাশি । আমরা জলের ঢেউ 
দিয়া একপাশে সরাইয়! ম্লান করিলাম । 

নবীনদ। বলিলেন,__বাঘ নেই তো? বড্ড জঙ্গল চারিধারে__ 

_ আশ্চর্য নয় কিছু । 

__মুলোটাকে বাঘে না নিয়ে যায়। একা বসে আছে__ 

_-কেন ড্রাইভার? 

_-৪ চৌকিদারের সঙ্গে গিয়েছে। বলে গেল ফিরতে আধঘণ্ট। দেরী 
হবে, ছুধ আনতে গেল। ভয়ে ভয়ে উপরে উঠিয়৷ দেখি মূলে! নিধিকার- 
চিত্তে খবরের কাগজ পড়িতেছে । নাগপুর হইতে আনা বন্ধে ক্রনিক্ল্‌, 
আগের তারিখের । আমাদের দেখিয়া বলিল_ আমেদাবাদের ছুটো 
মিলে স্্রাইক হয়েছে বড় জোর-__ 

নবীনদ1 আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন__মূুলোর কাণ্ড শোন-_ 
এমন একটা জায়গায় এসে ওর এখন আমেদাবাদের মিলের কথা বড্ড 
দরকারী হোল ! 

কিছুক্ষণ থাকিতে ইচ্ছ৷ ছিল কিন্তু ড্রাইভার তাড়াতাড়ি করিতে 
বলিল। পাহাড়ের পথ, তাহার গাড়ীর আলোট! ভাল নাই-_আমরা 
দেরি করিলে শেষে মুশকিলে পড়িতে হইবে । 

মূলো বলিল-_চলুন মিঃ বোস। আজ যাওয়া যাক, আর কি 
দেখবেন, দেখা! তো! হয়ে গেল-__ 

নবীনদা বলিলেন-_-তোর মুড হোল, হতভাগ! হর্স র্যাডিশ ! 

মূলো বলিল__কি ! 


মূলো--র্যাডিশ--হর্স র্যাডিশ 


_-মানে, আমাদের এখন যাওয়াই দরকার তাই বলছি। 

__হোয়ীট হযাজ ্‌্স র্যাডিশ টু ডুউইথ ইট? 

_বাংলা ইডিয়ম-_-ওর মানে মূলো খেতে যেমন ঝাল, অথচ দেখতে 
রাঁডা তেমনি এ জায়গা যতই ভাল হোক-_মানে-_-এই গিয়ে_ 

আমি নবীনদার সাহায্যে অগ্রসর হইয়া বলিলাম -ঠাণ্ডা লাগতে 
পারে তাই তাড়াতাড়ি যাওয়া উচিত-_বাংল! ইডিয়ম। মূলো হাসিতে 
লাগিল । বলিল- ফ্যানি, গ্ভাট র্যাডিণ ইজ অলওয়েজ মিকুড্‌ উইথ 
ইওর বেঙ্গলি ইডিয়ম্স্। 

খিন্সি হুদের পাহাড় হইতে নামিয়৷ রিজার্ভ ফরেস্টের কুমুমাস্তৃত 
পথে আমরা রামটেক পাহাডের তলদেশে পেঁবছিলম 1 নবীনদার আদেশে 
ড্রাইভার নাগপুরের রাস্তা ছাড়িয়। বন্থ আতাবৃক্ষ শোভিত রামটেক 
পাহাড়ের ঘোরানে। পথ ধরিল। মূলোর এ জিনিসটা মনঃপৃত হইল না। 
সে ছ-একবার মৃছু প্রতিবাদও করিল, বিশেষ কোনও ফল হইল না। 
আসল কথাটা! আমরা জানিতাম | মিস সোরাবজি নামে একটি পার্শী 
তরুণীর সঙ্গে মূলে! ভাব জমাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছে আজ মাস 
ছ-সাত ধরিয়া । মেরেটির বাবা নাগপুরের ডাক্তার, তাহাদের বাড়ী 
সন্ধ্য।বেলাটা কাটানো মূলোর অনেক দিনের অভ্যাস, যদিও মেয়ের 
বাপ-ম] তাহা যে খুব পছন্দ করেন তাহা নয়। মূলোর মুখে শুনিয়াই 
বুঝিয়াছি তাহারা মূলোকে এমন ইঙ্গিত করিয়াছেন যে, এত ঘন ঘন সে 
যেন তাহাদের বাড়ী না আসে । কিন্ত মূলোর বুদ্ধি ও বিবেচনাশক্তির 
স্থল আবরণ তাহারা ভেদ করিতে সমর্থ হন নাই । 

পাহাড়ের নীচে গাড়ি রাখিয়া সিড়ি বাহিয়! উপরিস্থিত রামসীতার 
মন্দিরে উঠিতেছিলাম । 

মূলে বলিল-_মিঃ রায়, একদিন মিল সোরাবজি বলেছিল রাম- 
টেকের মন্দির দেখবে, বড় ভাল হোত যদি আজ আনতাম । 

নকবীনদা আমার গা টিপিলেন। আমার হাসি পাইতেছিল, অতি 
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কষ্টে চাপিলাম ! ূ 

পাথরে বাঁধানো অনেকগুলি সিঞড় ভাঙিয়। উগ্ারে উঠিলাম । 
সি'ড়ির ছু-ধারে অসংখ্য বন্চ আতা, পড়াসি ও তিন্দ্ুক গাছের নিবিড়, 
বন। ডান দিকে অনাবৃত পর্তগাত্র হেলিয়া থাকিয়৷ দৈত্যপুরীর মাইল- 
স্টোনের মত দেখাইতেছে। সন্ধ্যার ধূসর ছায়ামাখা নিস্তন্ধতার মধ্যে 
পেশোয়াদের নিমিত এই শৈলমন্দির ছূর্গটি ভারতের অতীত গৌরবের 
বার্তা বহন করিয়া আনিয়া দিতেছিল আমাদের কানে কানে । শুধু সে 
গাস্তীরধময় নিস্তব্ধতার তপোভঙ্গ হইতেছিল মূলোর অসম্ভব বকুনি দ্বারা । 
উপরে উঠিয়া আমরা বিগ্রহ দর্শন করিলাম । সামান্ত কিছু প্রসাদ ও 
চরণামূত পাইলাম । উচু পাহাড়ের উপর মন্দির, অনেক নীচে একদিকে 
রামটেকের বাজার । 

মূলোর প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা হইত, যদি সে এখানে আ সয়া মিস 
সোরাবজি সম্বন্ধে কিছু বলিত__ আমরা ভাবিতাম লোকটার প্রাণে তবুও 
কবিত্ব আছে। কিন্ত মন্দির-হুর্গের চওড়া প্রাচীরের উপর বসিয়া আমরা 
যখন দূরের জ্যোত্নালোকিত খিন্সি হের দিকে চাহিয়া আছি, মন্দিরে 
প্রাচীন মারাঠী পুরোহিত রামসীতার আরতি করিতেছেন, পেশোয়াদের 
আমলের প্রথান্ুযায়ী আর।তর সময় গম্ভীর নির্ধোষে রণবাছ্য দামাম। ও 
ডগর বাজিতেছে, এদিকে বহুদুরে কাম্টি ক্য।ণ্টনমেণ্টের ক্ষীণ সারি, 
তখন যদি সে তাহার প্রণয়িনীর কথা তুলিত__আমর৷ ভাবিতাম এই 
রামগার আশ্রমে জনকতনয়ার স্নান হেতু পুণ্যোদকের স্পর্শে হর্স র্যাডিশ 
বুঝি কাশিদাসের বিরহী ধক্ষের দশা পাইয়া বসিণ। কিন্তু তাহ। হইবার 
নয়। সে মহাড়থরে গল্প জুড়িয়া দিল-__দেশের এক মিউনিসিপ্যাল কমি- 
শনারকে সে কি করিয়া ভোট যোগাড় করিয়৷ দয়াছিল। তাহ। হইতে 
নামিল তাহাদের দেশে কি করিয়। “ফুটেরি” তৈরি করে। আমর কহিলাম 
-ফুটেরি কি? 

মূলে। হাত দয়া গোলাকার জিনিস দেখাইবার ইঙ্গিতে বলিল--এই 
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মূলো_রর্যাডিশ-_হর্স র্যাডিশ 


এত বড় বড়, আটার তৈরি, ভেতরে ছাতু, ঘুটের আগুনে সেঁকে ঘি দিয়ে 
খায়. আলুর চোখা আর বেগুনের ভর্তার সঙ্গে । 

নবীনদা বলিলেন_ মূলোর সঙ্গে নয়? 

-নো, র্যাডিশ ইজ নট ইটন্‌-_ 

_ আশ্চর্য ! 

_হোঁয়াই আশ্চর্য? র্যাডিশ ইজ মাচ রেলিশড্‌ ইন বেঙ্গল ইট 
সিম্‌স্‌ বাট নট সো ইন আওয়ার কান্টি, | 

_-বুঝলাম । | 

__শাচ্ছা, এই ছুর্গের পাচিলটা এত চওড়া কেন? 

যূলোর স্থুল বুদ্ধিতে আর কতটুকু বোঝা সম্ভব? তাহাকে বুঝাইয়া 
দিলাম, পেশোয়াদের সময়ে এই মন্দিরটি ছুর্গের মত করিয়াই তৈরি হয় 
_ আসিবার পথে অতগুলি ফটক দেখিয়া তাহা সে নিশ্চয়ই কিছু 
আন্দাজ করিয়াছে । পেশোয়া বালাজি বিশ্বনাথ এই মন্দির-ছুর্গ নিষ্নাণ 
করিয়া এখানে একটি গুপ্ত ধনাগার স্থাপন করেন। আকস্মিক রাষ্ট্র 
বিপ্লবের দিনে নাগপুর হইতে বিশ-বাইশ ক্রোশ দূরবততাঁ এই অরণাবৃত 
পাহাড়ের চুড়ায় রামসীতার নন্দিরে তাহার ধনভাগ্ার অনেকটা 
নিরাপদ থাঁকিবার ভরসাতেই এটি নিগ্সিত হয় । বিশেষত তখনকার যুগে 
ন৷ ছিল রেল, না! ছিল এখনকার দিনের মত চওড়া মোটর রোড ! রাষ- 
টেকের পাহাড় ছিল হুর্গম অরণ্যভূমির অন্তরালে_ শক্র সন্দেহ করিবে 
না যে জঙ্গলের মধ্যে কোথায় কোন্‌ পাহাড়ে রামসীতার মদ্দির__ 
সেখানে আবার ধনভাগ্তার থাকিতে পারে । তবুও সাবধানের মার নাই 
ভাবিয়া বালাজি বিশ্বনাথ মন্দিরটিকে দুর্গের মত করিয়াই নির্মাণ করেন 
_ মন্ৰিরকে মন্দির, তুর্গকে ছুর্গ । আবশ্যক হইলে কিছুকাল ধরিয়া এখানে 
শত্রুর আক্রমণ প্রতিহত করাও চলিতে পারিত। জলের অভাব দূর 
করিবার জন পাহাড়ের নীচে একটি পুঙ্করিণী খনন করা হয়-_-আঁসিবার 
সময় যে পুকুরট! ডান দিকে পড়িয়াছিল | মূলে! আমার মুখে রামটেকের 
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বিভূতিভূষণ : সবস গল্প 
ইত্তিহাস শুনিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। পরে বলিল-_-আপনি 
এসব নিয়ে খুব নাড়াচাড়া করেছেন দেখছি, বহুৎ পড়াশুনো করেছেন । 
এইজন্েই তো বাঙালীদের আমি বড় ভালবাদি__বাঙালীর সঙ্গে 
আলাপ করলে আমার মন বড় খুশী হয় । 

মন্দিরের আরতি থামিয়াছিল। আমি বলিল|ম--এখানে একটা 
অস্ত্রাগার আছে বইয়ে পড়েছি__চলুন সেটা দেখে আসি সবাই, এখনও 
আছে বলে জানি। 

ম।ন্দরের পুরোহিত বৃদ্ধ রংড়ে ব্রাহ্মণ, পৃবেই পরিচয় প|ইয়াছিলাম। 
তিনি প্রথমে আপত্তি তুলিলেন, রাত্রে অস্ত্রাগার দেখানোর নিয়ম নাই 
- অবশেষে আমাদের নিতান্ত নাছোড়বান্দা দেখিয়া, বিগ্রহ যেখানে 
থাকেন তাহার পাশের একটা কুঠুরি খুলিয়া দিলেন । আমরা টর্টের 
আলোয় সেখানে মারাঠী যোদ্ধাদের প্রকাণ্ড চওড়া ছুধার তলোয়ার, 
সাতহাত লম্বা! বন্দুক, বিশাল ঢাল, লোহার জালের টুপি ও বর্ম, নানা 
রকমের তীর, আরও কত কি অস্ত্রশস্ত্র দেখিলাম । যোদ্ধজাতির যুদ্ধের 
উপকরণ পাঁচ রকম থাকিবে ইহার মধ্যে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। 
প্রশংসার ভাব মনে জাগিত হয়তো, যদি বগির হাজ|মার কথা মনে না 
উঠিত। 

মূলো বলিল-__এ আর কি, যোধপুর ওল্ড ফোর্টে একটা মিউজিয়াম 
আছে, সে এর চেয়ে অনেক বড়। 

কোন কিছু দেখিয়া আশ্চর্য হইবার ক্ষমতা একটা বড় ক্ষমতা-_-এ 
ক্ষমতা সকলের থাকে না, মূলোর মধ্যে তাহা৷ থাকিবার আশ। করি 
নাই; সুতরাং বিস্মিত হইলাম না। 

নবীনদা বলিলেন আপনাদের দেশে যোধপুরে একবার নিয়ে 
যাবেন আমাদের ? অস্ত্রাগার দেখে আসব। 

নিশ্চয়ই । ইন ফ্যাক্টু, আমাদের নিজ বাড়ীতেই একটি অস্ত্রাগার 
আছে, আমার পূর্বপুরুষের আমলের। 
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মূলো--র্যাডিশ- হর্স র্যাডিশ 


__বলেন কি মিঃ শুকরাম ! 

_হা। আমার অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ ছিলেন আওরঙজেবের আমলের 
লোক। তার নাম__আচ্ছা নোটবুক দেখে বলব। আমরা হলাম 
ডোগরা রাজপুত-__ওয়ারিয়ান ক্ল্যান ডোগরা রাজপুত জানেন তো? 
আমাদের সেই পুবপুরুষ, তিনি লড়েছিলেন জয়সিংহের সৈল্যাদলে । 
এখনও অস্ত্রাগারের পুজো হয় আমাদের বাড়ী । ধৃপধুনো জ্বালাতে হয়, 
সি'ছর মাখাতে হয়__ 

নবীনদা বাংলায় বলিলেন- সাবাস মূলো ! ডোগরা রাজপুত 
হয়ে মরতে এসেছ কেন ইউনিভাপ্সিটির ডিগ্রি নিতে? ও কি তোমার 
হবে? 

আমিও বাংলায় জবাব দিলাম-_বিষ হারিয়ে টোড়া, মূলোর ছু- 
কুলই গিয়েছে অস্ত্র ধরবার ক্ষ্তা নেই, লেখাপড়ারও বুদ্ধি নেই__ 
একে বলে হর্স র্যাডিশ। 

মূলো বলিল-_কি ? 

নবীনদ]! বলিলেন__কি রকম বড় বংশে জন্ম আপনার তাই বলছি 
-ডোগর] রাজপুত যোদ্ধা, জাত কিনা ! 

মূলো বলিল-_যাক, মিঃ বোস, একটু চ। খাওয়ার জোগাড় হয় 
না? চা না খেলে আর তো চলে না। 

মন্দির হইতে নামিয়া রামটেকের বাজারে চায়ের দোকানে চা পান 
করিয়া নাগপুরে ফিরিলাম। এত ভাল ভাল জিনিস যে সারাদিন 
ধরিয়া দেখিলাম মূলে! সেসব সম্বন্ধে একটি কথাও বলিল না। তাহার 
যতসব বাজে গল্প আর অনবরত বকুনির জন্থ আমরা নিজেদের মধ্যে 
কিছু আলোচনা করিবার অবকাশ পাইলাম ন|। 


পরদিন সকালবেলা! মূলো৷ আসিয়া হাসি মুখে বলিল-_ আপনাদের 
ওবেলা আমার সঙ্গে যেতে হবে। 


৭৯ 


বিভূতিভূষণ : সরস গল্প 

জিজ্বেম করিলাম- কোথায়? 

_-লিস সোরাবজির বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণ । 

- আমরা কেন? 

_-আপন দের নিয়ে যাবার জন্কে আমাকে অনুরোধ করেছেন ওর 
বাবা । 

আমরা বিকালে সাজগোজ করিয়া বসিয়া আছি, মুূলো আর 
কিছুতেই আসে না । নবীনবাবু বলিলেন -ওহে, মূলোটার মতলৰ শুনে 
আমাদের হাইল্যাণ্ড ড্রাইভে বেড়াতে যাওয়া বন্ধ হয়ে গেল দেখছি । ও 
এল না 

এমন সময় মূলো আসিয়া হাজির হইল-_সে নিখুত সাজপোশাক 
করিয়া কোটের বোতামে গোলাপ ফুল গুঁ'জিয়া রুমালে এসেন্স ঢালিয়া 
আপিয়াছে এবং বোঝা গেল যে, সে কিছু পূর্বে নাপিতের দোকান হইতে 
চুলও কাটিয়া আসিয়াছে । 

মিস সোরাবজির পিতা এখানকার ডাক্তার। পূর্ব হইতেই তাহার 
সহিত আমাদের পরিচয় ছিল- বুদ্ধ অতি অমায়িক লোক । দেখিলাম 
তিনি শুধু আমাদের তিনজনকে চা-পার্টিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন তাহা 
নহে, শহরের আরও আট-দশটি ভদ্রলোককে বলিয়াছেন- তাহার 
পুত্রের জন্মতিথ উৎসব চা-পার্টির আসল কারণ। 

মিস সোরাবজি আঠার-উনিশ ব্ছরের একহারা মেয়ে, আমরা 
তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছি । খাড়ার মত উ“চু সুচাল নাকের জন্য 
কোনদিনই মিস সোরাবজিকে বিশে সুন্দরী বলিয়। আমার মনে হয় 
নাই--যদিও রং বেশ ফরসা ও গল।র সুর কষ্টকৃত মেমসাহেবিয়ানার 
'দোষমুক্ত না হইলেও মন্দ নয়। মেয়েটি নাকি লেখাপড়াতে ভাল । 

একট! জিনিস লক্ষ্য করিলাম আমরা ছুজনেই। মিস সোরাবজি 
মূলোর প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট__অন্তত হাবভাবে আমাদের তাহাই মনে 
হইল । বাহিরের বারান্দায় দুজনে নির্জনে মাঝে মাঝে যাইয়া দাড়াইতে 
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লাগিল। যূলোর এতটুকু ইচ্৮াও যেন মিস সোরাবজি তখনই পূর্ণ 
করিতে ব্যগ্র। অতিথির প্রতি যতটুকু কর্তব্য করা উচিত শেষ করিখা 
মেয়েটি মূলোকে লইয়া সব সময় ব্যস্ত রহিল । 

চাঁপার্টি হইতে ফিরিবার পথে মুলো কি আমাদের ছাড়ে সঙ্গে 
সঙ্গে মাসিল ! 

কিন্তু তাহার ষা শ্বভাব_মিস সোরাবজি সম্বন্ধে একবারও একটি 
কথাও বলিল না। চা-পার্টির কথাই যেন তাহার মন হইতে মুছিয়া 
গিয়াছে এটুকু সময়ের মধ্যে । 

নবীনদ। বাংলায় বলিলেন-__বাঁদরেরবাঁদরের গলায় মুক্তোর 
মালা! কলেজের বেশ ভাল মেয়ে বলে শুনেছি-_র্যাডিশটার মধো কি 
পেলে খুঁজে! 


ছুদ্রিন মুলে কি জানি কেন আমাদের বাংলোতে আসিল না । তৃতীয় 
দিন সকালবেলা একখান মোটরগাড়ী বাসার সামনে দ্াড়াইতেই 
আমি আগাইয়। গেলাম_-নবীনদা তখন বাসায় দাই । মোটর হইতে 
নামিলেন ডাঃ সোরাবজি । আমাকে ডাকিয়! বলিলেন__শুকরামকি 
এখানে এসেছিল? একটা জরুরী কথা আছে । আপনারা ওকে কত- 
দিন জানেন? 

_-খুব বেশি দিন নয়। কেন বলুন তো? 

_-ও আমার কাছে কিছু বলে না। কিন্তু আমার মেয়ের কাছে 
বিবাহের প্রস্তাব করেছে । আমি ওকে বাড়ী ঢুকতে দেব না। ওকে 
আপনার বারণ করে দেবেন। 

মূলোর হইয়া ওকালতি করিবার ইচ্ছা হইল। বলিলাম-_ওকে 
কি উপযুক্ত পাত্র বলে বিবেচনা করেন না? 

ডাক্তার সোরাবজি রাগের সঙ্গে বলিলেন, ও একটা লোফার-_ 
ওর সঙ্গে আমাদের মেয়ের বিয়ে হবে কেন ? গর হল ডোগরা--আমি 
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আমিতে ছিলাম, ওরা সেখানে সাধারণ সেপাই এর কাজ করে 
স্ববাদার ততে কাটকে দেখি নি। কেন জানেন? 

বলিলাম_কি ? 

-__খব সাহস আছে, যা বলবেন তাই করবে কিন্ত 

বলিয়া ডাক্তার সোরাব্ি আঙুল দিয়া নিজের মাথার ছু-তিন- 
বার টোকা দিয়া ঘাড় নাড়িলেন। 

__তাহলে বলে দেবেন দয় করে । 

_-আজ্ঞে ওট1 বল! আমাদের পক্ষে একটু শক্ত, বুঝতেই পারেন । 

--আমি বললে একটু রূঢ় হয়ে যাবে। 

_-কিন্ত একটা কথা বলি যদি কিছু মনে না করেন_মিস 
সোরাবজির মনোভাব কেমন মিঃ শুকরামের ওপর, সেটা একবার-__ 

_সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন। ওর মত একট! বাজে অপদার্থ 
লোকের হাতে মেয়ে দেব? ও কোনওকালে পি-এ পাশ করতে 
পারবে? কোনদিন নয়। আমার মেয়ে অনার্স ক্লাসের ছাত্রী, সকলের 
চেয়ে ভাল ছাত্রী--ওর সঙ্গে তার বিয়ে ! হাসির কথ] । 

পরদিন সকালে মূলো আমার কাছে আসিয়া গোপনে বলিল, মিঃ 
রায়, সব ঠিক হয়ে গেল । 

_কি ঠিক হয়ে গেল মিঃ শুকরাম ? 

_জালুর সঙ্গে বিয়ের । অবিশ্যি ওর সঙ্গেই কথ! হোল-_ওর বাবা 
এখনও জানেন না। 

__খুব খুশী হলাম শুনে । তবে ডাক্তার সোরাবজিকে একবার 
বলুন | 

--সে হয়ে যাবে । তা বললেও হয়। 

নবীনদ। শুনিয়া বলিলেন-_বাদরের গলায় মুক্তোর হার_-মূলোর 
সঙ্গে অমন একটি চমৎকার মেয়ের বিয়ে ! 

ইতিমধ্যে মূলোর পরীক্ষা পড়িল--সে বি-এ পরীক্ষা! দিয়া কিছু- 
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দিনের জন্চ দেশে গেল । আমাদের বার বার অনুরোধ করিয়া গেল,, 
আমর! যেন তাহাকে না ভূলি-_চিঠি দিলে যেন উত্তর দিই। 


ছুই মাস কাটিয়! গেল। 

হঠাৎ একদিন আমাদের অত্যন্ত আশ্চর্য করিয়া দিয়া ডাক্তার. 
সোরাবজি তাহার কন্তার বিবাহে আমাদের নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন। 
শুনিলাম পাত্র পুণার মেডিকেল অফিসার, আই এম এস পদবীর 
লোক | মোটা বেতন পান । 

আমরা বন্ধুর প্রতি কর্তব্য স্মরণ ক.রয়া বলিলাম,_-ও, আমরা 
জানতাম মিঃ শুকরাম-_ 

বৃদ্ধ ডাক্তার রাগত-ভাবে বলিলেন, সে একটা লোফার, আগেই 
বলেছি । গেজেটট1 দেখেছেন? তার নাম খুজে দেখবেন কোথাও 
নেই । আর আমার মেয়ে ফাস্ট ক্লাস অনার্স পেয়েছে। 

আমরা সত্যিই ছুঃখিত হইলাম মুলোর জন্য । 

এত কথার পর বিকেলে যখন মূলে! আসিয়া জানাইল মিস সোরাবজি 
ও আমাদের লইয়া সে পরদিন পিকনিকে যাইবে, তখন আশ্চর্য হইয়া 
গেলাম । নবীনদা! হাঙ্গামায় পড়ার ভয়ে প্রথমটা! যাইতে চাহিলেন ন। 
কিন্তু শেষে যখন মূলোর মুখে শুনিলাম, মিস সোরাবজির ভাইও 
এই সঙ্গে যোগ দিবে তখন আমাদের যাইতে কোন আপ্ডি রহিল 
না। 

গোরেওয়াড়া হ্রদের ধারে পিকনিক ঠিক হইয়াছিল। পরদিন 
সকালে দল বাঁধিয়৷ ছুখান মোটরে হুদের ধারে পৌছিলাম । নাগপুরের 
পাহাড়ের মধ্যে যতগুলি হৃদ আছে এটি সর্বাপেক্ষা বড়, দৃশ্যও চমৎকার । 
আমর! উত্তর পাড় ধরিয়! হৃদের ওপারে অনুচ্চ পাহাড়ের তলায় বড়, 
বড় তিন্দুক গাছের ছায়াতে আমাদের বনভোজনের স্থান নির্দেশ 
করিলাম । মিস সোরাবজির ভাইটির বয়স চোদ্দ-পনেরর বেশি নয়, 
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বালক মাত্র তাহার মনে দেখিলাম খুব ফুত্তি, হুদের জলে সাতার 
কাটিবার জন্। সে ন্লানের পোশাক পর্যস্ত সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে। 

মিস সোরাবজি মেয়েটিকে ঠিক বোঝা কঠিন | এদিনও দেখিলাম 
মূলোর প্রতি তাহার যথেষ্ট আকর্ষণ তাহার এতটুকু স্থখ-স্ুবিধার জন্য 
মেয়েটির কি উদ্বেগ । অবশ্থ আমাদের ছুজনের সঙ্গেও সে ভাল ভাবেই 
মিশিল | এতটুকু অহংকার নাই, বাঙালী মেয়ের মতনই সরলতা, পরের 
স্ুখ-স্বিধা দেখার অভ)াঁস, নিজের হাতে সেবা করিবার ঝৌক। সে 
যে বি-এ ক্লাসের ভাল ছাত্রী তাহার কথাবার্তা হইতে এতটুকু তাহা 
বুঝিবার উপায় নাই | 

আমাকে বলিল--মি5 পায়, একট বাংলা গান করুন না? 

আমি গান গাঠিতে ভালই পারিতাম । এখন চর্চার অভাবে গলায় 
স্বর নাই_-সে আপত্তি বলা বাহুলা টিকিল না, পর পর [তিনটি 
রবীন্দ্রনাথের গান গাহিতে হইল । বাঙালী সমাজ নয়, বিশেষত 
কণিকাতা৷ হইতে বহুদূরে, কাজেই ভূল ধারবার কেহ নাই__বেপরোয়া 
হইয়! গাহিলাম । প্রশংসাও অঞ্জন করিলাম মূলো ও মিস সোরাবজির 
কাছে। 

মূলো বলিল-_ওয়াগ্ডারফুল। এমন গান যে আপনি গাইতে 
পারেন, তা জানতাম ন। বাস্তবিক । 

মিস সোরাবজি বালল-__টাগোরের কাবতা মুখস্থ আছে? 

_-ছু-একটা- 

-_ আবৃত্তি করুন না! আমাদের কলেজে মিঃ সেনের মেয়ে এক- 
বার করেছিল, বড় ভাল লেগেছিল আমার । 

'জীবনদেবতা? কবিতাটি মুখস্থ ছিল ভাল, আমার মুখে শুনিয়! মিস 
সোরাবজি উচ্ছৃসিত সুরে বলিল-_ভারি সুন্দর ! 

তাহার পর সে তাহার শুভ্র গ্রীবাটি ছুলাইয়া আবদারের সুরে 
.বলিল_ মিঃ রায়, আর একট] আবৃত্তি করবেন দয় করে ! 
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- আগে আপনি একট। ইংরেজি আবৃত্তি করুন । 

__-করবেন তাহলে ? 

মিস সোরাবজির খড়গের মত লৃশ্ষ্প ও উগ্র নাপিকাকে ক্ষমা 
করিলাম, মেয়েটি অত্যন্ত চালবিহীন ও অমায়িক, তখনই সে ব্রাউনিঙের 
“বৈয়াকরণের শবযাত্রা” নামে বিখযাত কবিতাটি স্থন্দরভাবে আবৃত্তি 
করিয়। আমাদের মুগ্ধ করিল । 

পুনরায় আমাকে একটি রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করিতে 
হইল | এবার হাত-মুখ নাড়িয়া শিশির ভাছুড়ীর অনুকরণে “বন্দীবীর? 
আবৃত্তি করিয়া, ইংরেজিতে ভাবার্থ বুঝাইয়া দিলাম । পূর্বের কবিতাটি 
অপেক্ষা এইটিই মিস সোরাবজির বেশি ভাল লাগিয়াছে, তাহ। তাহার 
কথার সুরে ও চোখ-মুখের ভাবে আমার বুঝিতে দেরি হইল না'। 
আমায় বলিল-_দেখুন মিঃ রায়, টাগোরের কবিতার ইংরিজি অনুবাদ 
পড়েছি কিন্ত বাংল। ভাবার ধ্বনি আর ঝংকারের মধ্য দিয়ে যে ওসব 
কাবতা এমন চমৎকার শোনায়, ত আমি আজ এই প্রথম জানলাম । 
এর আগে একবার বাংল আবৃত্তি শুনেছিলাম কলেজে, মে তেমন 
কিছু নয়। আমার বাংল। শেখার বড় ইচ্ছে, কি করে শেখা যায় 
বলতে পারেন? 

মূলে। দেখিলাম খুব খুশী হইয়াছে--কবিতা শুনিয়। নয়, কারণ সে 
সুল্স্ন রসবোধ তাহার ছিল না-_বাংল। কবিতা ও প্রকারান্তরে বাঙালীর 
প্রশংসা! কর হইতেছে এইজন্ত । লৌকট! অন্ধ বাঙালীভক্ত | 

বলিল- জালুঃ তুমি মিঃ রায়ের কাছে কেন বাংলা শেখ না? বেশ 
ভাল হবে-__ 

মিস সোরাবজি পুনরায় আবদারের ভঙ্গিতে তাহার সুঠাম শুভ্র 
গ্রীবাটি ছুলাইয়া বলিল-__শেখাবেন আমাকে মিঃ রায়? আমি রোজ 
আপনার বাসায় আসব এক ঘণ্টা করে ? 

মূলে পরম উৎসাহের সুরে বলিল--্থ্য। হ্যা. বেশ, বেশ ! 
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নবীনদ। বাংলায় বলিলেন__-ওর তাহলে বড় সুবিধে হয়, হুবেল। 
দেখ হয় কিন! । মূলোর কাণ্ড দেখ-_সাধে কি বলে হর্স র্যাডিশ ! 

মূলে! মিস সোরাবজির সঙ্গে কথা কহিতে অন্তমনস্ক ছিল, নবীনদার 
বাংল! কথা শুনিতে পাইল না-_নতুবা বলিত, হোয়াট। কি বললে 
বাংলাতে ? 

আমি ভদ্রতা বজ।য় রাখিয়া বলিলাম--শেখালে তো বেশ হোত-_ 
কিন্ত আমাদের সময় নেই কিনা | ছুজনকে টো! টো করে সারাদিন 
নিজের কাজে বেড়াতে হয়, নইলে এ তো বড় আনন্দের কথা । 

আমর! গোরেওয়াড়ার জলে নামিয়া সবাই স্নান করিলাম, মিস 
সোরাবজি পর্যন্ত । হুপুর ঘুরিয়া গিয়া একদিকে ছায়া পড়িয়াছে-_ 
এখনও সেদিনকার সেই দিনটি চোখের সামনে যেন ভাসিতেছে-_-এক- 
দিকে অনুচ্চ কালো পাথরের পাহাড়, অন্যদিকে শিউলি ও তিন্দুক 
গাছের সারি, ছু-দশটা বড় ঝড় শালও আছে। আকাশে খর রৌদ্র, 
ছুপুরের রোদে ঝক-ঝক করা চোখ-ঠিকরানো। ছোট ছোট ঢেউ-এর 
সারি হুদের বুকে, অথচ এপার অনেকখানি ছায়াসিক্ত। আটসাট স্নানের 
পোশ।কে শুভ্রদেহ কৃশাঙ্ী ভেনাসের মত পাশী তরুণী জালু শৈল- 
বেষ্টিত হুদের নীল জল হইতে উঠিতেছে-_-দূরে ওপারে গোরেওয়াড়ার 
উঁচু পাড়ের উপর একটা বাংলো ধরনের বাড়ী, বোধ হয় এক ডাক- 
বাংলো । 

আমরা রান্না করিয়া স্নান করিতে গিয়াছিলাম, মিস সোরাবজির 
নিজের হাতে রান্না ভাত ও ডাল, কিছু মাংস, দু'একটা ভাজা । পাশ 
ধরনের নুন দিয়া রান্না ভাত ও মশলাবিহীন সাদ! রঙের মাংসের স্টূু 
ও বেশনে টোমাটো৷ ভ।জ।-_-সবগুলিই আমার মুখে সমান অথাগ্ভ। 
ভাগ্যে বুদ্ধি করিয়৷ নবীনদ! কিছু আচার আনিয়াছিলেন__তাই দিয়া 
গ্রাস কয়েক ভাত খাওয়া গেল। মূলো পোষ! কুকুরটির মত মিস 
মোরাবজির পিছনে পিছনে ঘুরিতে লাগিল এবং তাহার রাল্মার প্রশংসায় 
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পঞ্চমুখ হইয় উঠিল। 

একটা জিনিস লক্ষ্য করিবার মত বটে--দেখিলাম তাহার বাঙালী- 
প্রতি তাহার প্রণয়িনীর প্রতি ভালবাসা অপেক্ষা কম নয়। বাঙালীর 
সবকিছুর সে আজ ভক্ত, আমাদের কত কি ব্যাপারের প্রশংসা সে 
শতমুখে যদি বলিতে পারিত তাহার প্রণয়িনীর নিকট_-তবে যেন 
তাহার তৃপ্তি হইত। বলিল, জান জালু, ওরা বাংলাতে মূলো৷ কথার 
বডড ব্যবহার করেন, প্রায়ই ওরা বলেন র্যাডিশ-__আমি শিখে নিয়েছি, 
একটা বাংলা ইডিয়ম, মানে “খুব ভাল" । 

নবীনদ। অন্ুচ্চ স্বরে বাললেন, মরেছে হতভাগা ! 

মিস সোরাবজি আমাদের দিকে চাহিয়া কৌতৃহলের সুরে বলিল _ 
ও, হাউ ইন্টারেস্টিং । সত্যি মিঃ রায়__আপনার] বুঝি__ ইত্যাদি । 

মেয়েটিকে যা তা বুঝাইয়া ও অন্য কথা পাড়িয়া চাপা দিলাম 
জিনিসটা | 

খেল। তিনটার সময় আমা.দর নোটর নাগপুর হইতে ফিরিয়া 
গোরেওয়াড়ার ওপারে আসিয়া ভেপু দিল। সকালে পৌছাইয়া দিয়া 
গাড়ী ছুখান| চলিয়া গিয়াছিল। আমরা যাওয়ার উদ্োগ করিতে মিস 
সোরাবজি বলিল-_ক্ুর্যান্তটা দেখে যাবেন না? 

_- ওদিকে দেরি হয়ে যাবে ফিরতে-_-আপনার বাবা কি ব্যস্ত হয়ে 
টঠবেন না? 

: _কিছু না মিঃ রায়, ভাববেন না। আমি বলে এসেছি-__আমি 

ওই পাথরের ওপার থেকে দেখব নৃধাস্তটা ৷ তুমি এস না শুকরাম । 

__-যেমন ইচ্ছে আপনার । শীগগির আসবেন । 

অদ্ভুত সূর্যাস্ত । এখানে আসিয়া অবধি হাইল্যাণ্ড ড্রাইভ হইতে 
সাতপুরা শৈলমালার দিকে প্রায়ই দেখিতেছি। সন্ধ্যার ছায়া নামে, 
আমি সামান্ঠ শৈত্যের জন্'গরম আঙ্গায়ান ভাল করিয়া গায়ে টানিয়া 
দিই, হাইল্যাণ্ড ড্রাইভে সাহেব মেমদের মোটরের ভিড় বাড়ে, 
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আধ্াসিরি লেকে পাকে দলে দলে সুঁসজ্জিতা নরনারীরা বেড়াহতে 
. আসিতে আরম্ত করে, আমি বড় একটা শাল গাছের তলায় নির্জন 
প্রস্তরথণ্ডে বসিয়া দেখি ধীরে ধারে সাতপুরা শৈলশ্রেণার আড়ালে লাল 
কুট! নামিয়া পড়িতেছে। আজও দেখিলাম গোরেওয়াড়া হুদের 
বিস্তীর্ণ জলরাশি যেন আকীর-গে।ল! টকটকে লাল। যেমন সুর্য অস্ত 
গেল, অমনি চার্ধারে ঘনছায়া নামিল, মোটর ছুখান। অধীরভাবে 
ভেপু বাজাইতে লাগিল, বাছুড়ের দল পাহাড়ের দিকে ফিরিতে লাগিল, 
ক্রমে ছায়। ঘন হইয়া অঞ্চকার ন।মল। 

নবীনদ। বলিলেন_-কই, মস সোরাবজি কোথায়? 

__এই তে। ছিল, স্র্যাস্ত ভাল দেখ। যাবে বলে পাথরটার ওপারে 
গিয়েছে বোধ হয়। 

এমন সময় মুলোর সঙ্গে মিন সোরাবজি পাথরের ওপাশের ঘাট 
থেকে উঠিয়া আসিল। উভয়েই ন্নান করিয়া আদি এই অবেলায়, 
. দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম । 

মূলে। কৈফিয়তের গ্রে বলিল__বড় গরম, তাই জালু বললে, বেশ 
ন্নান করা গেল । 

নবীনদ1 বাংলায় বলিলেন__তার পর তোমার জালুর নিউমো নিয়া 
হলে তার বাবা দেখে নেবে তোমাকে__মূলোগিরি খাটবে না তখন-__ 

মূলো৷ বলিল-_কি? 

আমি উত্তর দিলাম, ভালু নামটা বড় চমৎকার ! মিঃ বোসের মতে। 
অবশ্য আমারও সেই মত। 

মিস সোরাবজি সলজ্জ হাসিয়া মেমসাহেবী স্বরে বলল-_ও ইউ 
হরিড ক্রিচারস্‌! 

আমরা গাড়ীতে উঠিয়া চলিলাম । 

সাউথ টাইগার গ্যাস রোডের কিছু পূর্বে পাহাড়ী ঢালুতে অনেক 
বনশিউলি ফুল ফুটিয়। আছে দেখিয়া মেয়েটি বলিল-_ও মিঃ রায় কি 
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চমৎকার ফুল ফুটেছে! শেফালি-__না? 

_€মোটর থামাইয়া মূলো গোটটাকয়েক ডাল ভাঙিয়া আনিল। 
তখন সন্ধ। হইয়াছে, জোশংল্লার ক্ষীণ লেশ মাটির বুকে । সাউথ টাই- 
গার গ্যাস রোডের এদিকটা নির্জন, এ সময় খুব বেশী লোকজন নাই। 
হঠাৎ মেয়েটি বলিল-__চলুন, আম্বাসিরি লেক দেখে আমি । এ 
জ্যোত্ল্সায় বেশ লাগবে 

আমরা সকলে হতধুদ্ধি। আধঞ্াসিরির দিকে যাইতে হইলে 
আবার পাহাড়ে উঠিতে হইবে । ।বপদে ফেলিল দেখিতেছি খেয়ালী 
পাশী মেয়েটা । কি কর। যায়, সুন্দরী তরুণীর আবদার উপেক্ষা 
করিবার সাধ্য নাই আমদের_-মোটর ঘুরাইয়। আবার সধাই পাহাড়ে 
উঠিরা আধ্াসিরির 'দকে ছুটিলাম। সেখানে লেকের ধারে পাকে 
বিভিন্ন বোঞ্চতে তখনও কেহ কেহ বসিয়া আছে। ক্রমে সুন্দর জেযাৎস। 
উঠিষ। হুদের জ;শ পিয়া সোঁদনকার 'খন্/স লেকের স্মৃতি মনের "মধ্যে 
আনিয়া দিল । পাহাড়ের উপর হু হু ঠাণ্ডা বাতাসে সমস্ত শরীরে কাপুনি 
ধরিল। জনাবরল হুদ-ত।রের পাকটিতে দূরে দুরে ছু-একটি নরনারী 
বেড়াহতেছে। ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে সবাই নামিয়া চলিয়া 1গয়াছে বলিয়াই 
আরও চমৎকার লাগিতে ছল, নতুবা সাধারণত আন্বাসিরিতে বিকালের 
দিকে বড় ভিড় থাকে । 

মিস সোরাবজিকে বলিলাম_-কেমন লাগছে ? 

সে মেমসাহেবী সুপ সরু মিষ্টি গলায় টানিয়া বালল-_ও, ইট্জ 
ফা-ই-ন ! |... 

“1 হইতে “ন' পথস্ত টানিয়। স্থরের নামা-ওঠা করিয়া উচ্চারণ 
করিতে প্রায় পাচ সেকেগ্ড সময় লইয়া মধুর ধরনে গ্রাবা বাঁকাইয়া মু 
হাসির সঙ্গে কথাট1 বলিল । এই তো কলেজের ছাত্রী, কতই বা বয়স, 
কুড়ি-একুশের বেশি নয়_-এ সব 1শখিল কোথা হইতে কে জানে । 
নবীনদা অন্য।দকে মুখ ফিক্নাইয়া বাংল।য় বলিল- মেয়েটার আবার 
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বিভূতিভূষণ : সরস গল্প 
ভাবন দেখছ ? 

আমিও বাংলায়, বলিলাম_-আমেগিকান ফিল্ম থেকে হলিউ/ডর 
আযাকৃট্রেসদের স্বর নকল করেছে কষ্ট করে। গলা মিষ্টি বলে মানিয়েছে। 

মূলোর মনে কোনও কবিত্ব নাই । সে দেখিলাম মেয়েটির সহিত 
সুতা ও চরকা-কাটা সম্পর্কে কি কথা বলতেছে । মিস সোরাবজি 
আমার কাছে আসিয়া বলিল__-একটা! কবিতা বলতে হবে- বলুন । 
এমন জায়গায় টাগে|রের কবিতা একটি শুনব ! 

আবৃত কপিলাম--কি আর করি। মেয়েটির প্রাণে দেখিলাম 
সত্যই কবি আছে। সে উচ্ছুসিত হইয়া! উঠিল প্রশংসায় । কিছু না 
বুঝিলেও ভাষার ধ্বনিতে ও ঝংকারে সম্পুর্ণ নিজের ইচ্ছায় শেলির একটি 
কৰিতা আবৃত্তি করিল । 

বলিলাম__গান করুন না একটা] 

মিস সোরাবজি হাসিয়। বলিল-_ইংরিজি গান জানি, আপনাদের 
পছন্দ হবে না। 

_-ভারতীয় মেয়ে, দিশি গান শেখেননি কেন? 

-আমাদের কমিউনিটির সাহেব্য়িানা এজন্ে দায়ী মিঃ রায়। 
বাবা গভর্নেস রেখে ছেলেবেলায় পড়িয়েছেন, গান শিখিয়েছেন -_তারা 
যে পথে নিয়ে গিয়েছে, সেই পথে যেতে হয়েছে আমায় । এখন জ্ঞান 
হয়ে সব বুঝতে পারি । এখন আমি গান্ধীবাদী, তা জানেন? খদ্ধর পরি 
অনেক সময়, ম৷ পরতে দেন না_এই হোল কথা । ইচ্ছে হয় আমি 
শিখি ভারতীয় গান--খুব ভাল লাগে আমার । 

নবীনদ1 হাসিয়। মনের আনন্দে একটা ভাটিয়ালি গান বেস্থরে 
গাহিয়া ফেলিলেন। মিস সোরারজিকে ইংরাজতে তাহার অর্থও 
বুঝাইয়া দেওয়। হইল । গানে, গল্পে, কবিতা-আবৃত্তিতে, হাসিখুশিতে 
সারাদিনট1 কাটাইয়। রাত্রে যখন বাড়ী আসিয়া শুইর। পড়িলাম__ 
তখন যেন মাথার মধ্যে উগ্র মদের নেশা | নবীনদারও তাই, কারণ-_ 
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মূলো--র্যাভিশ--হর্স র্যাডিশ 
তিনে আয়! পর্ষস্ত গুন গুন করিয়া গান করিতেছিলেন । 


মিপ সোরাবজির বিবাহের অল্পদিন পরেই আমরা ছুই বন্ধু নাগপুর 
হুইতে চলিয়। গেলাম । বছরখানেক পরে আবার একবার বিশেষ কাজে 
নাগপুরে আসি । 


সংবাদ লইয়। শুনিলাম বুদ্ধ ডাক্তার সোরাবজি ইতিমধ্যে মারা 
গিয়াছেন। তাহার পরিবারবর্গ কেহই এখানে নাই-_বৃদ্ধের মৃত্যুর পরে 
তাহারা বোম্বাই চলিয়া গিয়াছে । 

মূলোর খবর জানিবার বিশেষ ইচ্ছ। সত্বেও আমরা কাহাকে তার 
কথা জিজ্ঞাল! করিৰ বুঝিতে পারিলাম ন1। ডাক্তার সোরাবাজ শহরের 
বিশিষ্ট নাগরিক হিসাবে সকলের নিকটই পরিচিত ছিলেন । কিন্তু মূলো 
জনৈক বিদেশী তরুণ ছাত্র__অমন ছাত্র নাগপুরে বহু আছে-_কে 
কাহার খবর রাখে! আমরা ছাড়া আর সে কাহার সঙ্গে মিশিত জানি 
না, সুতরাং মূলোর খোঁজ লইবার ইচ্ছা থাকা সত্বেও উপায় হইল না। 

কিন্তু আশ্চর্ষের বিষয়, সপ্তাহখানেকের মধ্যে একদিন অপ্রতাশিত- 
ভাবে হুদে বেড়াইতে গিয়া মূলোর দেখ। পাইলাম । নবীনদ! তাহাকে 
প্রথম দেখেন । একখান। পাথরে ঠেস দিয়া কে একজন নির্ভনে বসিয়া 
আছে দেখিয়া নবীনদাই বলিলেন--ওখানে কে দেখ তো হে! 

গোরেওয়াড়া শহর হইতে বহুদূরে, এত দূরে কেহ বেড়াইতে আসে 
না সাধারণত-স্থানটাও নির্জন পাহাড়-জঙ্গলের মধ্যে । আমি একটু 
কাছে গিয়া দেখি-_-মূলো ! নিখুঁত সাহেবী পে।শাক পরা সেই রকমই, 
তবে দাড়ি কামায় নাই, মাথার চুল ছোট করিয়া ছাটা। 

ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম-_মূলে। একখানা খাতাতে কি 
লিখিতেছে। এত নিবিষ্টমনে লিখিতেছে যে, আমার পদশব্দ সে 
শুনিতে পাইল ন1। কব হইয়া গেল নাকি ছোকরা ? 
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তাহার পর আমাদের সঙ্গে সে নাগপুরে ফিগ্ল। শুনিলাম সে 
এবারও পরীক্ষায় পাশ করিতে পারে নাই । আমাদের পাইয়া মূলো। 
ছেলেমানুরের মত থুশী। চাপেবার ছুপ্ধমন্দিরে লইয়া গিয়া আমাদের 
মিষ্টান্ন শরবত খাওয়াইয়া দিল। গুনিলাম দেশে তাহার মা 'ম।রা 
গিয়াছেন এই বংসরেই । 

বলিল--ধড্ড একলা বোধ করি এখানে । মিশব কার সঙ্গে? 
এখানে মেশবার লোক €নই । বাঙালীদের সঙ্গে মিশে আরাম । গোরে- 
ওয়াড়। লেকে মাঝে মাঝে গিয়ে বসে থাকি । বেশ লাগে । একদিন 
ওখানে বেশ কেটেছিল । মনে আছে সেই আমাদের পিকনিক? ওরা 
কোথায় যে তা তো জানি নে। 

দেখিলাম মুলোর -চোথের সামনে ভামিয়। উঠিল একটা ছবি_- 
কয়েক শত বৎসর পূর্বের রাঁজপুতানায় বিশাল মরুভূ মর মধ্যে উটের 
পিঠে চড়িয়া ইহার সেই বীর পুবপুরুষ চলিয়াছে জয়সিংহের সৈম্াদলের 
সহিত দেওধার যুদ্ধে, লেলিমগড়ের যুদ্ধে__-চওড়া গালপাট্টাওয়াল। 
রুক্ষ-দর্শন মুখাবয়ব, দীর্ঘ'দেহ, পাশে খোলা দার্থ ছুধার তলোয়ার, 
হাতে সাত হাত লর্থ। বন্দুক-_মুছৃতা নাই, ভয় নাঁই--কবাটের মত 
রিশাল বক্ষে জ্বলন্ত ছঃসাহস- কাহার সাধ্য ছিল তাহার মনোনীত 
কম্ঠাকে স্পর্শ করে! সে ছিনাইয়া আনিত তাহার প্রণয়িনাকে ৫ষ 
কোন লোকের হাত হইতে । লড়িত, খুন করিত। ৰ 

আধুনিক যুগের আবহাওয়ায় জয়সিংহের সৈগদলের সেই স 
নায়কের বংশধর এই সাহেবী পোশাক-পরা, নিখু'ত টাই বাঁধা, ঘাঁড়- 
টাচা, ক্লিন শেভ্ড, হাতে রিষওয়াচ বাধা ছোকরা নিতান্ত নিরুপ্রয়া। 
কবিতা লেখা বা চোখের জল ফেলা ছাড়া সে হারানো! প্রণযিনীর জন্য 
কি করিতে পারে ? বিশেষত যখন ছুইবার ইউনিভার্সিটির ডিগ্রী না 
পাইয়া সে আরও দমিয়া গিয়াছে । 

ছোকরার জ% এই সরগ্রথম ছুঃখ হৃইল'। 
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আমার স্ত্রী আমাকে কেবলই হোজাইতেছিলেন। 

পুববঙ্গে বাড়ী । এই সময় জমি না কিনিলে পশ্চিমবঙ্গে ইহার পরে 
আর জমি পাওয়। যাইবে কি? কলিকাতায় জমি.ও বাড়ী করিবার 
পয়সা আমাদের হাতে নাই, ।কন্ত পনেরোই আগস্টের পরে 
কলিকাতার কাছেই বা কোথায় জমি মিলিবে? যা.করিবার এইবেলা 
করিতে হয় । 

সুতরাংচারিদিকে জমি দেখিয়! বেড়াই। দমদমা, ইনাপুর, কাশীপুর, 
খড়দরহ, ঢাকুরিয়। ইত্যাদি স্থানে । রোজ কাগজে দেখিতেছিলাম জমি 
ক্রয়-বিক্রয়ের বিজ্ঞাপন । পুর্ববঙ্গ হইতে যে সব হিন্দুরা আতঙ্কগ্রস্ত 
হইয়া চলিয়া আপিতেছেন, তাহাদের অসহায় ও উদ্‌ত্রাস্ত অবস্থার 
স্বযোগ গ্রহণ করিতে বাড়ী ও জমির মালিকেরা একটুও বিলম্ব করেন 
নাই। এক বসর আগে যে জমি পঞ্চাশ টাকা বিঘা! দরও হইত মন 
সেই সব পাড়াগায়ের জমির বর্তমান মূল্য সাত-আটশে টাকা কাঠা. 

বহুস্থানে খু'জিয়। খু'জিয় হয়রান হইলাম। 

কলিক।তার খুব কাছাকাছি জমির দর অসম্ভবরূপে চড়িয়াছে, 
আমাদের সাধ্য নাই ওসব স্থলে জমি কিনিবার। তাছাড়া জয়ি পছন্দই 
বা হয় কই? 
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এমন সময়ে আমার স্ত্রী একখান কাগজ আনিয়। হাতে দিলেন ' 
বলিলেন--তোমার তো! জমি পছন্দই হয় না। ঠক্‌ বাছতে গাঁ উজোড় 
করে ফেললে । সিনারি নেই তো কি হয়েছে? এটা পছন্দ হয় না, 
ওটা পছন্দ হয় না। এবার কি আর কিনতে পারবে কোথাও ? যাও 
এটা দেখে এসো । খুব ভালো মনে হচ্ছে । তোমার মনের মত। পড়ে 
দ্যাখো-_ 

আমাকে আমার স্ত্রী যাহাই ভাবুন, হিম হইয়া বসিয়া আমি নাই। 
সত্যিই খু'জিতেছি, মন-প্রাণ দিয়েই খুঁজিতেছি। ভালো৷ জিনিস পাইলে 
আমার মত খুশী কেহই হইবে না । 

বলিলাম--এ কাগজ কোথায় পেলে? 

-_কীণাদের বাড়ী গিয়েছিলাম । ওরাও জমি খু'ঁজচে, ওদের দেশ 
থেকে সব উঠে আসচে ইদিকে, কলকাতার আশেপাশে ৷ ওরা এটা 
কোথা থেকে আনিয়েচে 


পড়িয়া দেখিলাম | লেখা আছে__ 
“আচার্য কপালনী কলোনী ।, 


আজই আস্থন ! দেখুন !! নাম রেজেত্রি করুন ||! 
কলিকাতার মাত্র কয়েক মাইল দূরে অমুক স্টেশনের স্ৃবিস্তৃত 
ভূখণ্ডে এই বিরাট নগরটি গড়িয়া উঠিতেছে। সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য | 
কলোনির পাদদেশ ধৌত করিয়া স্বচ্ছসলিলা পুণ্যতোয়া জাহ্ব] বহিয়া 
যাইতেছেন। পঞ্চাশ ফুট চওড়া রাস্তা, ইলেকট্রিক আলো জলের কল, 
স্কুল, মেয়েদের স্কুল, গ্রন্থাগার, নাগরিক জীবনের সমস্ত স্ুখ-ম্থবিধাই 
এক্লানে পাওয়! যাইবে । আপাতত পঞ্চাশটি টাকা পাঠাইলে নাম রেজেসি 
করিয়া রাখা হইবে । 
' (স্টেশনের নাম পড়িয়া মনে হইল, কলিকাতার কাছেই-বটে | 
আমার স্ত্রী বলিলেন__দেখলে ? ভালে না? 
_সখুব ভালো | বীণার কাকা জমি নিয়েচেন এখানে ? 
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_ না, নেবেন । নাম রেজেন্রি করেচেন। তুমি ওর সঙ্গে দেখ! করে 
পঞ্চাশটি টাক! পাঠিয়ে দাও। কাঠা-পিছু পঞ্চাশ টাকা পাঠিয়ে দিতে 
হবে, জমি পরে দেখো । উনিও ত দেখেন1ন এখনো | 

_-জমি দেখবো না? আচ্ছা, বীণার কাকাকে জিগ্যেস করি। 

বীণার কাকার নাম চিন্তাহরণ চক্রবর্তী । চিরকাল বিদেশে চাকুরী 
করিয়াছেন, কোথাও বাড়ীঘর করেন নাই, জমি বাড়ী সম্বন্ধে খুব 
উৎসাহ। আগে-আগে ভাবিয়া আসিয়াছেন কালকাতায় বাড়ী করিবেন, 
সম্প্রতি সে আশা ত্যাগ করিয়াছেন | 

চিন্তাহরণবাবু বলিলেন- আস্মন। ও কাগজটা আপনি দেখেচেন ? 
ভালো জায়গাই বলে মনে হ'চ্ছে। 

_-একটু দূরে হয়ে যাচ্ছে না কি? 

-__ওর চেয়ে কাছে আর কোথায় পাবেন মশাই ? 

-_তা বটে! স্টেশনের কাছেই, গঙ্গার পারে । 

_-এখনো সস্তা আছে। এর পরে আর থাকবে না । ইলেকট্রিক 
আলো জলের কল, পঞ্চাশ ফুট চওড়া রাস্তা 

_-আপনি টাকা পাঠিয়েছেন ? 

_ নিশ্চয়। রসিদ এসে গিয়েচে । আপনি যদি নেবার মতকরেন:- 
তৰে টাকা পাঠিয়ে দিন । 

_জমি না দেখেই? 

-ও মশাই, এইবেলা নাম রেজেন্রি করে রাখুন। এর পরে আর 
পাবেন না। ঠিকানাট] হচ্ছে-__দি নিউ ন্তাশনাল ল্যাণ ট্রাস্ট, রাজীব- 
নগর | 


আমার স্ত্রী আমার নামের রসিদ দেখিয়া খুশা হইলেন। বলিলেন-_ 
কাঠা-পিছু পঞ্চাশ টাক1। ক' কাঠার জন্তে টাকা পাঠালে, মোটে 
ছু'কাঠা? 
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__এখন এই থাক! পনেরোই আগস্ট কেটে যাঁক। সীমানা- 
কমিশনের রায় বের হোক | পরে-_ 

পনেরোই আগস্ট পার হইয়া! গেল । সীমানা-কমিশনের রায় আর 
বাহির হয় না। আমার স্ত্রী বলিলেন__-একবার জমিটা দেখে এসো 
না? কীণার কাকাকে সঙ্গে নিয়ে যাও অনেক লোক আসচে 
মরমনসিং, পাবনা, নোয়াখালি থেকে পালিয়ে । আমাদের পাশের 
বাড়ীর ফ্র্যাটগুলো সব বোঝাই । এক-এক গেরস্ত বাড়ীতে তিন-চার 
ঘর লোক আশ্রয় নিচ্চে। 

_কেন নিচ্চে? কোথাও তো কোনো গোলমাল নেই। 

_-তা কি জানি বাপু, অত-শত জিগ্যেস করেচে কে? বীণাদের 
বাড়ীই ওর পিসতুতে৷ ভাই আর বীণার দাদামশীরের ছোট ভাই 
এসেচেন ছেলেমেয়ে নিয়ে । 

কথাটা মন্দ নয়। নাম রেজেন্তরি করিয়াছি, জমি কোখাঁও যাইবে 
না। তবে আর এক-আধ কাঠ! বেশা রাখিব ক না, ইহাই ধার্ধ 
করিবার পুরে কলোনিটা একবার চোখে দেখ। উচিত নয় কি? 

সন্ধার সময় ঝড়ের বেগে বীণার কাকা আমার ঘরে প্রবেশ 
করিলেন । বলিলাম -ব্যাপার কি? এত ব্যস্ত কেন ? 

_নিয়ে নিন, নিয়ে নিন। জমি কোথাও এতটকু পাওয়া যাবে 
না এর পরে। হাজার হাজার লোক আসচে “হস্বেঙঈ্গল' থেকে । 

«আমার বাড়ী তো ভন্তি হয়ে গেল । জমি এইবেলা য। যেখানে নেবার 
নিয়ে 'নন। 

_বলেন কি? 

__সত্যি বলচি। কলোনির জমিটা চলুন কাল দেখে আসি। 
দেখে এসে কিছু বেশী করে জমি ওইখানেই কিনে রাখুন । কত করে 
দ্রীম নেবে তা কিন্ত এখনো বলে নি। কাল সেটাও ওদের আাপিস 
থেকে জেনে আসি চলুন-- 
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_কোখায় যেন ওদের আপিস ? 

_রাজীবনগর । কোন্নগরের কাছে | 

পরদিন কিন্ত আমাকে একাই যাইতে হইল | 

বীণার কাকা যাইতে পারিলেন না, তাহার বাড়ীতে আবার ছুটি 
গৃহস্থ আসিয়া উঠিয়াছেন। তাহাদের লইয়া তিনি বিব্রত হইয়া 
পড়িলেন । 

কোন্নগর স্টেশনে নামিয়৷ রাজ।বনগর যাইতে মনটা বড় খারাপ 
হইয়। গেল৷ স্টেশনের সংলগ্ন তো নয়ই । পাকা! আড়াই মাইল দূরে । 
কাচা রাস্তা কাদায় ভি । যেমন জঙ্গল, তেমনি মশা । 

খোজ কারয়৷ এক গ্রাম্য ডাক্তারবাবুকে জমির মালিক হিসাবে 
পাওয়া গেল! তিনি একখানা টিনের ঘরে রোগীপত্র দেখিতেছিলেন, 
যাহাদের সংখ্যা! আর যাহাই হউক ডাক্তারের পক্ষে ঈর্ষার বস্ত্র নহে । 
আামার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-__কাকে চাচ্ছেন ? 

বিনীতভাবে বলিলাম__-আপনারই নাম মণীন্দর ঘটক? আমি 
যশোর থেকে আসচি। আপনি কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন__ 

ডাক্তারবাবু 1নস্পৃহভাবে ব।ললেন-_-ও- 

এবং পরক্ষণেই রোগীদের দিকে মনোযোগ 'দিলেন পুনরায় । 

আমি বড় আশা করিয়াই গিয়াছিলাম । কলিকাতা হইতে মাত্র 
নয় মাইল দূরে স্টেশনের গায়ে জমি, এ জমিটা লইতে পারিলে নানা 
দিক দিয়াই সুবিধা । কিন্তু জমির মালিক অত নিস্পৃহ কেন। তবে 
কি বিক্রয় করিবেন না মনস্থ করিলেন ? 

প্রার মিনিট দশেক কাটিয়৷ গেল । 

ঘাড়াইয়াই আছি । কেউ বসিতেও বলে না। 

আবার সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিলাম--আমি-_মানে, এই ট্রেনেই 
'আবার-_-মানে-_ 

' ডাক্তারবাবু মুখ তুলিয়া বলিলেন-__কি বলচেন ? 
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_-জমিটা_ 
_-কোন্‌ জমি ? 
_-কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন_-স্টেশনের সংলগ্র-_-কপালনী 
কলোনি-_ 
টি 
আবার রোগীদিগের প্রতি তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল । আমিও 
অতটা স্ুবিধাসম্পন্ন যে জমিটুকু তাহার খোদ মালিককে বিরত্ত করিতে 
সাহস করিলাম না। 
দশ মিনিট কাটিল। 
এবার ডাক্তারবাবুই আমাকে বলিলেশ_ তা, বস্থুন | 
বসিবার অনুমতি পাইয়া কৃতার্থ হইলাম । অনেকক্ষণ হইতে খাড়। 
দাড়াইয়া আছি। বসিবার মিনিট দুই পরে আমি বলিলাম__ইয়ে_ 
জমিটার কথা_মানে-__ 
ডাক্তারবাবু মুখ তুলিয়া বলিলেন-_-কী বলচেন? 
_জমিটার কথ! বলছিলাম । মানে- একবার দেখলে ভালে। 
হয়। এদিকে বেল! হয়ে যাচ্ছে__ 
- জমিট] দেখবেন? ও কান্তিক, কান্তিক ! যাও, এই বাবুকে 
জমিটা দেখিয়ে আনো । 
ভাবিলাম, তাই তো ইহা আবার কি । ডাক্তারখানার পাশের ঘরে 
বড়-বড় হরফে ইংরাজীতে লেখা আছে বটে, “দি নিউ ন্যাশনাল লাগ 
ট্রাস্ট? । | 
গঙ্গার ধারে বিরাট ভূখণ্ড লইয়া এই উপনিবেশ গড়িয়া উঠিবে-_ 
কিন্তু গল্প! হইতে রাজীবনগরই তো! দেখিতেছি আড়াই মাইল দূরে । 
তবে ইহাও হইতে পারে দি নিউ ন্যাশনাল ল্যাণ্ড ট্রাস্টের আপিস 


এখানে, জমি গঙ্গার ধারে । 
কার্তিক নামধেয় লোকটি ডাক্তারবাবুর আহবানে এইমাত্র আসিয়া 


৪১০ 


আচার্য কপালনী কলোনি: 


ছিল। বলিল__কোন্‌ জমি বাবু? 

_ আরে, ওই যে বরোজের পশ্চিম গায়ে-_ 

জমি? 

__ আ মলো যা । হা করে সঙের মত দাড়িয়ে রইলে কেন ? হ্যা. 
জমি। কোথাকার ভূত ? 

বাড়ীর চাকরটা বোধ হয় বোকা, প্রস্ভুর এমন মূল্যবান ভালো 
বহুবিজ্ঞাপিত ভূমিখণ্ডের সন্বন্ধে কোন খবর রাখে না কেন? 

আমি পথে বাহুর হইয়া বলিলাম-_-চপো-_ 

লোকটা পশ্চিমদিকে যাইতেছে দেখিয়া বলিলাম-_-ওদিকে: 
কোথায় যাচ্ছো? ইস্টিশানের কাছে যে জমি-__কৃপালনী। কলোনি-_- 

._ইস্তিশানের কাছে কোনো জমি নেই বাবু । 

- আলবৎ আছে? তুমি কোনো খবর রাখো না। 

__না বাবু, কোনো! জমি নেই ওদিকে । 

_ শোনো । ইন্টিশানের গায়ে। কাগজে যে জমির বিজ্ঞাপন 
দেওয়া হয়েছিল। পঞ্চাশ টাঁকা! খরচ করে নাম রেজেস্রি করতে বলা 
হয়েছিল যে জমির জন্তে। আমি নাম রেজেন্ি করে রেখেছি__রসিদ 
আছে পকেটে-_ 

__এ-কথাটা আপনি ওখানে বললেন না কেন বাবু । আমি তো. 
আর কোনো জমির সন্ধান জানি না। কালও তো এক বাবু এসে- 
ছিলেন, তিনিও নাম রিজিস্টারি করে নিয়ে গেলেন । 

_ জমি দেখেন নি? 

__না। ডাক্তারবাবু বললেন, জমি দেখে যাবেন সামনের রবিবারে।” 

-_-বেশ, আমায় নিয়ে চলো-_ 

_-কি বলে আবার ? 

- আপাঁন জমি দেখতে চান? 
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“বিভূতিভূষণ ; সরস গল্প 


_কি বলে আবোপ-তাবোল ? জমি দেখবে 'না তো কি? 

_আপনি এখানে দাড়ান । আমি জিজ্ঞেস করে আসি। 

আমি বিরক্ত হইয়। নিজেই আবার ভাক্তারবাবুর কাছে গেলাম । 
বলিলাম--আপনশার চাকর জানে না আমাকে কোথায় নিয়ে যেতে 
হবে। | 

এবার ডাক্তারবাবু দেখিলাম, আর একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে 
কথ। কাহতেছেন। তিনিও জমির জনই আজিয়াছেন মনে হইল । 
কারণ তিন পকেট হইতে টাকা বাঁহর করিয়া নাম রেজেত্রি করিলেন । 
ডাক্তারবাবু রসিদ কাটিয়৷ দিলেন দেখিলাম । লোকটির সঙ্গে আরো 
কি কথা হইয়াছে জানি না, ছু”টাক। দিয়। রসিদ লইয়া! লোকটা চলিয়া 
গল । 

আনকে ডাক্তারবাবু ধালিলেন-_জমি দেখবেন ? আচ্ছা, চলুন, 
আমিই ঘা।চ্ভ। 

পরে আমাকে ছৃর্গদ্ধময় জল-ভতি পালা, কচুবন, ভাঙা চালাঘর 
প্রভৃতির পাশ দিয়া কোথায় কোন্‌ আনর্দেশ্য রহস্তের দিকে লইয়া 
যাইতে লাগিলেন, তিনিই জানেন । 

আমি একবার ক্ষীণ প্রতিবাদ করিবার চেষ্টা করিলাম । তিনি বোধ 
হয় ভূপিয়। যাইতেছেন, এ জায়গাটি স্টেশনের খুব কাছে। স্টেশনের 
সংলগ্ন বাঁলয়া বিজ্ঞাপনে আছে 

ডাক্তারবাবু আমার দিকে কটনট দ্ষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন-_ 
আপনার তে। আইডির! দেখছি বেশ । স্টেশন-সংলগ্ন মানে কি একে- 
বারে কোন্নগর ইস্টিশনের টিকিটঘবের পাশে হবে মশাই ? 

বলিতে পারিতাম, “নংগগ্ন” বলিতে ছুই মাইল দূরবর্তীই কি বোঝায়? 
কন্ত না, দরকার নাই! পুরববঙ্গের অসহায় [হন্দু আমি, এখানকার 
জমির মালিকের সঙ্গে অনর্থক ঝগড়া কারব না । স্থান পাওয়া লইয় 
কথা] ৷ চটিয়া গেলে জমি না দিতেও তো! পারে । 
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আচার কপালনী কলোনি: 


বিনীতভাবে বলিলান--কলোনি কতদূর ? 
_মাইলখানেক দূরে । 
. বিন্মত হইয়া বলিলাম-_-বলেন কি? তবে সাড়ে-তিন মাইল দূর 

পড়লে! স্টেশন থেকে । এর নাম 'সংলগ্র ? এ তো৷ কখনো শুনিনি-_ 

ডাক্তারবাবু থমকিয়। দাড়াইয়া গেলেন । বাললেন__ন। শুনেচেন 
কি ররবো? কিন্ত আপনাকে বলচি, কলোনির এক ইঞ্চি জমি পড়ে 
থাকবে না । সব নামে-নামে রেজেন্ি হয়ে যাচ্চে। আপনার ইচ্ছে না. 
হয়ঃ না| নেবেন | তবে কি দেখতে যাবেন, ন।, দেখবেন না ? 

_চলুন যাই। 

পকেট হইতে একগোছ। চিঠি বাহির করিয়। ডাওখরবাবু আমার ' 
নাকের কাছে ধরিয়া বলিলেন এই দেখুন । মনিঅর্ডারে টাকা আচে 
মফিসে, রোজ একগোছা চিঠ আসচে, আপনি দেখুন না মশাই | না 
দেখলে ঠকবেন এর পরে । তবে আপনি না নিলে জোর করে তো 
আপনাকে দেওয়া হবে না__ 

রাস্তায় ভীষণ কাদা । একটা গোয়াল-পাড়ার ভিতর দিয়! যাইতে- 
ছলাম, মহিষ ও গরুর বাথান চারদিকে । অত্যন্ত ত্রগন্ধ বাতাসে । 
ইহাতে মশা বিন্-বিন্‌ করিতেছে । খানিকদূর গিয়া একটা অবাঙালী 
কুলি বস্তি, যেমন নোংরা, তেমনি ঘিঞ্জি। তারপরে আবার জঙ্গল 
বাশখন আর ডোবা। 

মাইলখানেক দূরে জঙ্গলের একপাশে রাস্তার খারে একটা টিনের 
সাইনবোর্ডে বড়-বড় করিয়। লেখা আছে -_আচ।ধ কুপালন কলোনিঃ। 

এখানে আ।সয়া ডাক্তারবাবু দাড়াইলেন | সামনের দিক হাত 
দিয় দেখাইয়া বলিলেন--এই - 

চারি'দক চাহিয়া চুপ ক'রয়া দাড়াইয়া রহিজ্জাম। বিশ্মবোধেণ 
শক্তিও যেন হারাইয়া ফেলিয়াছ। ইহার নাম, আচার্য কৃপালনা 
কলোন। এই সেই বছু-বিজ্ঞাপিত ভূখণ্ড? কোথায় ইহার পাদদেশ 
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বিভূতিভূষণ : সরস গল্প 
“ধৌত করিয়। গঙ্গা প্রবাহিত হইতেছে? কোথায় সুন্দর প্রাকৃতিক 
দৃশ্য ? পঞ্চাশফুট চওড়া রাস্তা, ইলেকট্রিক আলো, জলের কল প্রভৃতি 
ছবির সঙ্গে এই অন্ধকার বাঁশবন, কচুবন, লবন আর মশাভর1 ডোবার 
সহিত্ত খাপ খাওয়াইতে অনেক চেষ্টা করিলাম ;ঃ মনকে অনেক 
বুঝাইলাম, রাসবিহারী আযাভিনিউ কি ছিল? অমুক কি ছিল? কিন্তু 
পারিয়া উঠিলাম না। তাহা ছাড়! এখানে ডাঙ্গা-জমিই বা কোথায়? 
সব তো৷ জলেডোবা আর জলের মধ্যে মাথা তুলিয়া দীড়াইয়৷ আছে 
.বনকচুর ঝাড় । 

সে কথা বলিয়া লাভ নাই। 

ডাক্তারবাবু গর্বের সহিত বলিলেন _-পাড়ে ছ”শো করে কাঠা, তাই 
পড়তে পাচ্ছে না । সব প্লটের নাম রেজেস্রি হয়ে গিয়েচে মশাই | 

কিন্তু প্লট" বলিতে জমির টুকরো বোঝায়, এখানে জমিই যে নাই, 
এ তো সবই জলাভূমি । পুণ্যতোয়া স্বস্তসলিলা জাহুবী। ইহার ত্রি- 
'সীমানায় আছেন বলিয়া মনে হইল না। 

বলিলাম__গঙ্গা এখান থেকে কতদূর ? 

_বেশা নয়। মাইল খানেক হবে কিংবা কিছু বেশী হবে__ 

তাই বা কি করিয়া হয় ? গঙ্গা এখান হইতে চারি মাইলের কম কি 
করিয়া হয়, বুঝিলাম না । 

মে যাহ! হউক, তর্ক করিলাম না। ফিরিয়া আসিলাম। এই 
জলাভূমি.আর কচুবনই হয়তে। ইহার পর পাইব কি না কে জানে । মন 
'ভীবষণ খারাপ হইয়া গেল । 

বাড়ী আসিতেই স্ত্রী ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাপা করিলেন- হ্যা গা, কি 
রকম দেখলে ? ভালো ? 

বলিলাম---চমৎকার ! 

_-বলো৷ না, কি রকম জায়গা ? গঙ্গার ওপর ? 

_-সংলগ্ন বলা ধেতে পারে। 
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আচার্ধ কপালনী কলোনি 


_- বেশ বড় রাস্তা করেচে? 

_ মন্দ নয়। বড়ই। 

বীণার কাকাকে সেদিন কিছু বলিলাম না। পঞ্চাশ টাকা জলে 
ফেলিলাম বটে, কিন্তু হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম ! পূর্ববঙ্গই ভালো ! আর 
জমি খু'জিব না! ঠিক করিয়। ফেলিলাম ! 

পরদিন র্যাডক্লিফের রায় বাহির হইল । 

আমাদের দেশ পশ্চিমবঙ্গে পড়িয়াছে। 
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কমপিটিশন 
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শিবশহ্কর সকালে উঠেই হু দক। ফোন করলেন | একখার য়্যাচান রায় 


ও মিত্রের জীবনধন রায়কে ও আর একবার শ্াসঞ্দাস বড়াণের 
শীদার ও কর্তা হরিদাস বড়ালকে ; কারণ গুদের আপিস এখনে। 

খোলে নি। 

_-নমস্কার, কি খবর ? 

_আস্মন একবার । কতপুর করলেন ? 

_-আসবো এখন ? 

_এখানেই 5 খাবেন । 

একটু পরে বাড়ীর বাইরে মোটরের শব্দ শোনা গেল এবং জ।বনধন 
রায় ঘরে ঢুকলেন । জী'বনধন রায়ের পরনে সাহেৰি পোশাক, চোখে 
স্টালের ফ্রেমের চশম।, পায়ে পেটেন্ট চামড়ার চকচকে বুট, বগলে 
ফোলিও ব্যাগ । 

_আস্মন, মিঃ রায়, বস্থন | নমস্কার | 

নমস্কার | 

_-ওরে, চা নিয়ে আয় । তারপর? 

-- তৈরি । সরেজমিন তদারক করবেন না? 
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কমপিটিশন 

-_রেজেগ্রী আপিস সার্চের রেজান্ট কি? 

_-গালো। দাগী মাল নয়, তবে দেড়-_-দেড়ের কমে হবে না। 
আমাদের তিন পার্সেণ্ট। 

শিবশঙ্কর বাবু হারশ মুখুষ্যের স্ট্রাটে তিনতল। বড় বাড়ী কিনচেন 
এদের দালালিতে। দেড় লক্ষ টাক৷ দাম, য়্যাটনিরা তিন পার্সেন্ট 
কমিশন নেবেন-_ আসল কথা হচ্চে এই ।******রূপোর ট্রে ভরে টোস্ট, 
ডিম সেন্দ, আলু সেদ্দ ও লেটুস সেদ্দ এল, তার সঙ্গে চায়ের লিকার, 
ছুধ চিনি আলাদা । 

শিবশঙ্কর বাবু বললেন-_ মিষ্টি দিই নি-__কারণ আমাদের এ 
বয়সে__ 

__না না। থাক। তারপর আমার গাড়ী রেডি, চলুন একবার 
সরেজামনে । জিনিসটা দেখুন । 

_-বেড রুম কতগুলো ! 

_-উ/নশটা রুম সবন্থদ্ধ ওপরে নিচে । ছট। বাথরুম, এ বাদে বাইরে 
তিনটে আলাদা পাইখান]। খুব ভালে! বাড়ী। কুণ্ডু কোম্পানীকে রাজী 
করতে বেগ পেতে হয়েচে খুব। বুড়ো একেবারে বেঁকে বসেছিল 
শেবকালে। 

_এখন যেতে পারবো না-মাপ করুন । এখন বেলা দশটা পথস্ত 
মরবার ফুরসত নেই-_ এখুনি আবার লোক আসবে 

_াস্ছা উঠি তাহলে । ওবেলা আপিসে ফোন করবেন এখন__ 
ওখান থেকে যাওয়া যাবে। 

একটু পরে হরিদাস 'বড়ালকে আবার ফোন করা হোল । 

_-নমস্কার কি খবর ? হ্যা, একবার, করেছিলাম-হ্যাএই আধ 
ঘণ্টা আগে ! হ্যা । সোনাটার কি হোল? কারের দাম কত বললেন? 
তিন আন] ? আমার চাই কিছু- হ্থ্যা-হ্যাঁহ্যা-আচ্ছা। আজ ?-হ্থ্যা 
_আচ্ছ।। আ।পসে? আচ্ছা । 
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সাধারণ লোকে এ কথাবর্তা থেকে বিশেষ কিছু বুঝবে না, কিন্তু 
প্রায় পঞ্চাশ হ|জার টাকার ওপর “বড়াল বার নামক বিখ]াত স্বর্ণের 
বাট কিনবার পাকাপাকি ব্যবস্থা হয়ে গেল। 

ক্রয়-বিক্রয়ের পালা শেষ হোতেই শিবশঙ্করের আপিস ম্যানেজার 
ও তদারককার মিঃ ঘোষাল ঢুকে শিবশঙ্করকে খানিকটা নিচু হয়ে 
নমস্কার জানিয়ে একটা চেয়ারে বসলেন । ছুজনের মধো যে কথাবার্তা 
শুরু হোলো তা স্কোয়ার ফুট রেট, পার্সেন্ট, ইস্পাতের জালতি, সিমেন্ট, 
এক্সপ্রেস টেলিগ্রাম, গ্যারিসন্‌ এনজিনিয়ার প্রভৃতি শবে পরিপূর্ণ ও 
কণ্টকিত। আজই মিঃ ঘোষধালকে আপিসের কাজে তেজপুরে যেতে 
হচ্ছে, কোনে এখুনি আসাম মেলে বার্থ রিঞ্জার্ভ সম্বন্ধে শেয়ালদা 
স্টেশনের কর্ণচারীর সঙ্গে আলাপ হোলে! । অন্ত অন্য কথার পরে বেলা 
'নশ্টার সময়ে মিঃ ঘোষাল বললেন--তা৷ হোলে আমি উঠি 

_-কত টাকার দরকার ? 

_-সতেরে! হাজার তো ওদের পেমেন্ট করতে হবে, আর পুজোর 
ব্যবস্থা--তাও তিন হাজার নেবে স্থুপারিন্টেণ্ডপে, হাজার খানেক 
দিতে হবে উপদেবতাদের । মিসেস বর্মণকে একট! প্রেজেন্ট দিতে হবে 
ভাল দেখে । কি দেওয়া যায়, স্যার, আপনিই বলুন । 

_-একটা জড়োয়ার কিছু দাও গিয়ে--হাজার খানেকের মধ্যে । 
(বিশ হাজারের একটা চেক নিয়ে যাও__ 

আজ্ঞে স্তার, ব্যাঙ্কে টাকা ভাঙানোর আমার সুবিধে হবে না। 
একটায় আসাম মেল। তার আগে আমার অনেক কাজ । একবার 
'আপিসে যেতে হবে। ড্রয়ারের মধ্যে কাগজপত্র রয়েছে, নিয়ে যেতে 
হবে। গহনাই বা কিনবে কখন ? 

_-আচ্ছ। গহনার জন্তে আমি সুরেশকে পাঠিয়ে দিচ্ছি বদ্রিদাসের 
বাড়ী। যদি কিছু ভালে৷ থাকে দেখে. আসম্মুক। সেজন্তে তোমায় 
ভাক্তে হবে না। তুমি এখান থেকে বাড়ি যাও নেয়ে খেয়ে গাড়ী নিয়ে 
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ব্যান্ছে গিয়ে আগে চেক ভাঙাও । ওখান থেকে ইপ্টিশানে চলে ষাও-_ 
গহনা যদি পাই স্থরেশকে দিয়ে ট্রেনে পাঠাবো ৷ মিসেস বর্মণকে খুশী 
রাখা! চাই মোটের ওপর | দেবতাকে তুষ্ট রাখতে হোলে দেবীর পুজো 
না দিলে হয় না । কমপিটিশনের বাজার, বুঝে কাজ করবে। 

ডাক এল । এক গাদা চিঠি । হাতে নিয়ে তাড়াতাড়ি একবার দেখে 
নিতে নিতে শিবশঙ্কর ডেকে বললেন-_ও রিতুয়া» নিয়ে যা_ বড় বৌমার 
চিঠি, নিয়ে যাঁ_স্থলেখার__ছোট বৌমার__-ওপরে দিগে যা! আর 
শোন- বলে আয় আমি চান করবো এখুনি । 

খাবার ঘরে পুত্রবধূ নন্দ! ভাত নিয়ে এলো টেবিলে । ছোট বাটিতে 
কাচামুগের ডাল, বে-মশলার মৌরলা মাছের ঝোল আর কাগজি লেবু 
কাট। পৃথক ডিশে। সামান্য একটু ঘরে-পাতা দই শ্বেতপাথরের বাটিতে। 
শিবশঙ্কর খেয়ে হজম করতে পারেন না, লিভারের রুগী । পুত্রবধূ বললে 
_-ও বেল! কখন ফিরবেন বাবা? 

_-তা কি বলতে পারি কখন ফিরবে ? নানা কাজ । তারপর আজ 
য্যাটনির সঙ্গে গুরুতর কাজ রয়েচে। কেন? 

পুত্রবধূ হেসে বধললে__মামরা ভাবচি বেহালা যাবে পিকনিক 
করতে । গাড়ীখান।র দরকার ছিল__ 

ও-- | তা_-কটার সময় যাবে । গাড়ী না হয় শোভা সিং আপিস 
থেকে নিয়ে আসবে এখন। তোমাদের পৌছে দিয়ে চলে আসবে। 
আসবার সময় তোমর ট্যকিতে এসো । পৌছে গাড়ী ছেড়ে দিও-_ 
বিমান কোথায়? ওপরে আছে ? 

পুত্রবধূ মুখ নত করে বললে-_তা তো! জানি নে বাবা। 

_তার মানে? বেরিয়েছে? 

পুত্রবধূ পায়ের নখে মাটি খু'টতে খু'টতে সেদিকে চেয়ে থেকে উত্তর 
দিলে-_উনি কাল রাত্তিরে তো বাড়ী আসেন নি। 

--সেকি কথা! কালও আবার আসে নি_ হুঁ 
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শিবশক্কর ভ্ কুঞ্চিত করলেন, আর কিছু বললেন না। 

বেল! একটা । শিবশঙ্করের আপিস বেটিষ্ক গ্ীটে। বেশি বড় 
আপিস নয়। জন আট নয় কেরানী বিবিধ খাতা নিয়ে ব্যস্ত । একজন 
ছোকরা টাইপরাইটারে ঠকঠক টাইপ করচে । শিবশঙ্করকে আপিসে, 
ঢুকতে দেখে সবাই একটু সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো । সন্ত্স্ত হবার কথা । 

দেখতে আপিস ছোট হোক, কিছু দিন আগে এই আপিসে বসেই 
শিবশঙ্কর সরকার চালের কারবারে কম করেও সাত লক্ষ টাকা মুনাফা 
পেয়েচেন। তেরশ” পঞ্চাশ সালে ছুভিক্ষের বছর । তেরো৷ সিকে দরে 
ধানের মণ কিনে সাথে ষোল টাকা মণ দরে ধান বিক্রি করেন । চালের 
কন্রান্ু নিয়ে এক হাজার টন চাপ খরিদ করেন ত্রিপুর! জেল। থেকে । 
তারপর সে দেশে চালের দর উঠে গেল চল্লিশ টাকা মণ । 

ভালে করেন নি তা নয়। দেশের বাড়ীতে প্রায় হুহাজার লোককে 
ফেন- ভাতের খিচুড়ি খাইয়েছেন, কাপড় বিতরণ করেচেন কত লোককে। 
সম্প্রতি ছুটি মিলিটারী কন্ট্রাক্টের কাজে শিবশঞ্কর অনেক টাকা রোজ- 
গার করেচেন। দুহাতে ঘুষ বিলিয়েও ছ লক্ষ চাকা ঘরে এনেচেন। এ 
বাদে খুচরো কারবার তার অনেক রকম আছে, এই ছোট আপিসটাতে 
বসে সারা বাজারের গুপ্ত খবর রাখচেন। টেলিফোনের বিরাম বিশ্রাম 
নেই এক মিনিট । বাজারে তার বহু চর সবদা ঘোরাঘুরি করচে, 
শেয়ার মার্কেট থেকে সর্ষে পধস্ত কোনে বাজারের গুপ্ত খবর ওদের 
জানতে বাকি নেই। 

মোটের উপর শিবশঙ্করের দিন যাচ্ছে ভালো, ধুলো-মুঠো৷ ধরলে 
সোনা-মুঠে হচ্ছে। আর কি অসম্ভব খাটিয়ে লোক ।শবশন্কর । চরকির 
মতন ঘুরচেন এখানে ওখানে, এ আপিস ও আপিস, কত লোকের 
সঙ্গে টেলিফোনে আলাপ করচেন, কত লোক তার বাড়ী গিয়ে তার 
সঙ্গে দেখা করচে যে লোক এমনি নরম হয় না, তার স্ত্রীকে সন্তষ্ 
করে অগ্রসর হতে হচ্ছে, ছু'চ যেখানে গলে না, সেখানে হাতী গলিয়ে, 
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দিচ্ছেন শিবশক্কর, পয়পা কি অমনি হয়? 

শিবশস্করের অভিজ্ঞতা এই যে, অর্থ উপার্জনের ক্ষেত্রে দয়া মায়া 
চক্ষুলড্ভা ইত্যা।দ ছুবলতা। যে বিচক্ষণ কারবারী সে এ সব মানবে না। 
কমপিটিশনের বাজার, চক্ষুলজ্জা এখানে খাটে না। 

আর একটা অভিজ্ঞতা, অবিশ্যি বড় মূল্যবান অভিজ্ঞতা যে, ঘুষ 
অসাধ্য সাধন করতে পারে । শিবশস্করবাবু বলেই থাকেন-_ওহে এমন 
লোক দেখলাম না যে পুজো পেলে খেতে চায় না। তবে বেশি আর 
কম। কেড চায় ষোড়শোপচারে পুজো, কারো বা চাল কলা, কারো : 
চিনির নৈবিদ্ভি-_ঢের ঢের দেখলাম হে, যেখানে ভেবেচি এর কাছে 
কেমন করে যাবো, এত বড় পদস্থ লোক'**পুজো দাও, বাস্‌ সব ঠিক! 
সবাই সমান, তবে ওই যে বললাম, বেশী আর কম। চুরি করার সুবিধে 
ঞোটে ন যার, সেই সাধু: 

বেলা একটার সময় একটি রোগা, দীর্থ চেহারার সাহেবি পোশাক- 
পরা লোক শিবশঙ্করের আপিসে এসে ঢুকলো । | 

শিবশক্কর বললেন_ কি খবর ? আম্মুন, বন্ুন | 

বড্ড বেশি চায় । 

_কত? 

_--সাড়ে পাচ করে কাঠা । 

শিবশস্কর বিস্ময়ের স্থুরে বললেন- জমি কার ? ব্যাঙ্কের ? 

আজ্ঞে না, মাগনলাল মুখনণাল ক্ষেত্রীর। একবার মটগেজ 
'আছে। রেজিস্ট্রি আপিস সার্চ করা হয়েচে। 

- বড় বেশি দর বলছে না? 

__-ও অঞ্চলে ওর কম দর নেই । এর পরে সাত পর্ধস্ত উঠবে । ন 
কাঠা একসঙ্গে আর পাওয়া যায় না স্তার। আপনি কাল নিজে এক- 
বার চলুন__বায়নাপত্তর রেজেন্রি না করলে, ছ-তিনটে খদ্দের মুখিয়ে 
রয়েছে । 
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এই সময় টেলিফোন বেজে উঠলো । অল্প খানিকক্ষণ কথা বলে 
শিবশঙ্কর ফোন রেখে সামনের লোকটিকে বললেন- য়্যাটনির আপিস 
থেকে বলচে হরিশ মুখুযোর স্্রীটের বাড়ীটা এখুনি দেখতে যেতে হবে । 
চলুন না বাড়ীটা দেখে আসবেন-_ 

উভয়ে মোটরে বার হয়ে সোজা হরিশ মুখুষ্যে স্রীটে সেই নম্বরের 
বাড়ীর সামনে এসে দেখলেন মি? ঘোষাল তাদের পূর্বেই সেখানে মোটর 
থামিয়ে অপেক্ষা করচেন। 

বাড়ীর ওপরের নিচের সব ঘর, বাথরুম, দরদালান, ছাদ সব ঘুরে 
দেখা হলো । মিঃ ঘোষাল বললেন- মতামত দিন মি; সরকার । 

-মতামত আর কি, নেওয়। হবে। 

_তিন পার্সেপ্টের কথা স্মরণ রাখবেন । ও আমাদের একটা সর্ত। 
নয়তো আমারই হাতে ছুটে। খদ্দের । আপনি ক্রেতা, আপনার কাছ 
থেকে কমিশন নেওয়া নিয়ম নয় জানি-_কিন্ত এখানে অবস্থা-অন্ুযায়ী 
ব্যবস্থ।_ 

__সে যা হয় হবে। ইলেকাট্রক ইন্স্মলেশন নেই কেন? অত বড় 
বাড়ী__ 

_ছিল। ওয়্যারিং করে নিতে যা খরচ পড়বে তা তো আপনি 
এমনি বাদ পাচ্চেন। ওই বাঁড়ী কি দুইয়ের কমে হয়__চার লক্ষ সত্তর 
হাজার পঁচাত্তর হাজর তো উইদাউট এনি ডাউট! আপাঁন বলুন, এখুনি 
এক মারোয়াড়ী খদ্দের__ 

_ নাঃ না, সে কথা বলি নি । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন__ 

শিবশঙ্কর একাই আপিসে ফিরলেন, তখন বেলা পৌনে তিন। 

আপিসের চাকর কারুয়া বললে--হুজুর, টেলিফোন ছুবার 
বাজিয়েছে। হামি লম্বর লিখে রাখিয়েছে। 

--কই নম্বর ? 

__হুজুর, ঘরের টেবিলমে আছে। মন্ুুবাবুকে দিয়ে লিখিয়ে 
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রাখিয়েসে । এক তো সাউথ ওয়ান ফাইভ-- 

শিবশঙ্কর চাকরকে থামিয়ে দিয়ে বললেন-_ আচ্ছা, আচ্ছা, তুই 
যা_-এক পেয়াল৷ চা জলদি তৈরি কর-_ 

_আউর কুছ, বাবু? 

-আজ বাড়ী থেকে টিফিন আনে নি কেউ? ফল-টল ? 

__না হুজুর | সড়া পোচা ছু আপেল ভজুরেব টেবিলমে ছিল, ও 
হামি ফেকিয়ে দিয়েসে-_ও কালওয়ালা__ 

বেশ করিচিস। যা চা নিয়ে আয়-__ 

কারুয়া অনেক দিনের চাকর ;$ আগে শিবশক্করের বাড়ীতে ছিল, 
এখন কাজকর্মের স্ুবিধের জন্টে ওকে আপিসে নিজের খাসকামরার 
চাকর রেখেছেন শিবশঙ্কর | শিবশঙ্কর কি খান না খান, কি তার 
অভোস, কারুয়া এ সব জানে । কারুয়ার আনীত চায়ের পেয়ালাতে 
চুমুক দিয়ে শিবশঙ্করবাবু ভাবছিলেন আও কিছু জমির সন্ধান নিতে 
হবে। 

জমি বড় দরকার | 

এই সব অঞ্চলে বড় বড় প্লটের সন্ধানে আছেন । 

শিবশঙ্কর কাগজ-কলমে ছোট্ট একটু হিসেব করে নিলেন । লাখ 
ছুই টাকার জর্ম কিনে রাখতে হবে । টালিগঞ্জের দিকে কিছু জমি 
এখনো আছে । ব্যাঙ্কের জমি কিছু আছে লেক আর ঢাকুরে যাদবপুর 
অঞ্চলে । 

টাক! হোলে মাটি করো” মস্ত বড় কথা। অত বড় ইনভেস্টমেন্ট 
নেই টাকার । দালালের নানারকম সন্ধান নিয়ে আসে। তার 
টেবিলের ড্রয়ারে আছে জমিজমা-সংক্রান্ত নানা রকম খবর, দালালদের 
দেওয়]। শিবশস্করবাবু ড্য়ার খুলে অর্ধ-অন্ঃমনস্ক ভাবে সেগুলোর ওপর 
চোখ বুলিয়ে যেতে লাগলেন । মেদিনীপুর জেলায় শালের জঙ্গল 
একশো কুড়ি বিঘে এক প্লটে । ধানের জমি ওই সাথে এক প্লটে সন্তর 
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বিঘে, মাঝখানে বড় পুকুর । 

বর্ধমান জেলায় ধানের জমি নববুই বিঘে। বনপাশ স্টেশনের 
কাছে। 

কুমারডি কয়লাখনির এক তৃতীয়াংশের মালিকানা স্বত্ব, বড় 
বাংলোঘর, হঁদারা, ছোট বাগান একত্রে । 

রানাঘাট টাউনে রেলের নিকট স্টেশন রোডের ওপর ছুখানা 
বাড়ী, রেলের ওপারে বাইশ বিঘের সেগুন বাগান, ইটের ভাটা । 

যশোর জেলায় মৌজা ধরমপুর ও মৌজা চণ্ডীরামপুর-_ছুইটি বড় 
মৌজ। নীলামে উঠেচে । সামনের মাসের বারোই তারিখে যশোর সদরে 
নীলাম হবে। লোক পাঠিয়ে শিবশঙ্কর জেনেচেন মৌজার আদায় 
ভালো, একাত্ত্রটি জমার মধ্যে উনিশটি খাস হয়ে গিয়েচে এবং আশা 
আছে আরও আটটি জমা এই বছরের মধ্যেই খাস হবে। বাকী 
খাজনা পড়ে আছে প্রজাদের কাছে কয়েক হাজার টাকা । 

হাজ|রিবাগ জেলায় সিংজানি-ভোজুড়ি অভ্রের খনি ও শালবন, 
বাংলো, ইরা এবং কিছু ধানের জমি । 

উপ্টোডিডির খাল ধার থেকে সামান্য দূরে ৬মহেশচন্্র সিমলাইয়ের 
বাগানবাড়ী ও পুকুর, বাগানে জমির পরিমাণ দশ বিঘে। কলমের আম, 
লিচু, ফলসা, ম্যাঙ্গোস্টিন প্রভৃতি ফলের গাছ । দোতলা বাড়ী। 

অভ্রের খনির ওপর ঝোঁক বেশি শিবশহ্করের | ছু-পার্সেন্টের অনেক 
বেশি আসবে টাকার ওপর । স্বাস্থ্যকর স্থান, মাঝে মাঝে গিয়ে 
থাকাও যাবে, কলকাতায় তো যা খান হজম হয় না, লিভারের রোগে 
কষ্ট পাচ্চেন। 

আর বাকী সব পাড়ার্গায়ে জমিজমা, ধানক্ষেত নাঃ ওদের কি 
মূল্য আছে? জমি কিনতে গেলে কলকাতায়। কলকাতার সম্পত্তির 
মত সম্পত্তি নেই---বাড়ী বা জমি। মহেশ সিমলাইয়ের বাগানবাঁড়ী 
ভালো, ফলবান গাছ অনেকগুলো, নার্পারি করবার জন্তে কেউ ভাড়৷ 
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নিতে পারে, অনেকখানি জমি-_মূল্যবান সম্পত্তি হয়ে উঠতে পারে 
ছ-ঢার বছর পরে। দালালে বলচে আটফট্রি হান্গার, 1তনি বলচেন 
পঞ্চাশ হাজার । যদি ওট! হয়, হবে খুবই ভালো। 


শিবশঙ্কর ফেঁপে উঠলেন তো৷ সেদিন। ক*বছরের কথা আর? কি ছিল 
শিবশঙ্করের? বারাসাতের কাছে ভবনহাটি ।বফুপুর, ক্ষুত্র গ্রাম, 
সেখানেই পৈতৃক বাড়ী। অবিশ্থি নিতান্ত গরীব ছিলেন না, সেকেলে 
বড় গৃহস্থ, তবে ইদানীং নামেই ছিল তালপুকুর, ঘটি ডুবতো না। 

নিজের বুগ্িতে শিবশঙ্কর সব করেচেন। বীরের মত করেছেন, 
বীরের মতই ভোগ করে যাচ্ছেন শিবশঙ্কর। এখনো হয় নি, লেক 
অঞ্চলে বড় একখান বাড়ী করবার শখ তাগ, কিন্ত পছন্দসই জমি 
পাচ্ছেন না। 

তেজপুরের কাজট! যাঁদ হাতে এসে যায়, তবে নিথাত তিন লক্ষ 
ঘরে আসবে । হিসেব করে দেখা আছে তার। এই বছরের শেষেই 
টাকাট] হাতে আসতে পারে, যদি বিলের টাক] গভর্নমেন্ট এ বছরেই 
শোধ করে। পুজে। দিলে শেষের ব্যবস্থ। চটপট হয়ে যাবে । শিব- 
শহ্করকে কাজ শেখাতে হবে না, ঘুথু হয়ে বপে আছেন তিনি । অনেষ্টি 
বলে জিনিস নেই এ বাজারে । অনেঠি একটা মুখের কথা মাত্র । 
কমপিটিশনের বাজার, অনেষ্িতে হয় না। টাকা.."টাক1 চাই, টাকা । 
ছুনিয়াতে টাক ছাড়া আর কিছু নেই। টাকা যেপথে আসে আন্মক। 
টাকা রোজগারের এই তো সময়। যুদ্ধের বাজারে যে যা করে নিতে 
পারে। কলকাতার হাওয়ায় টাকা উড়চে**"যার বুদ্ধি আছে ধরে নাও। 
কিছুই এখনে! রোজগার করা হয় নি। অনেক কিছুই বাকী । 

কেবল একটা ব্যাপার শিবশগ্করকে বড় চিন্তিত করে তুলেচে। 

বড় ছেলে বিমান প্রায়ই রাত্রে বাড়ী আসে না । নিজের আলাদা 
একখানা মোটর কিনেচে। নানা রকম কথা কানে গিয়েছে শিবশঙ্করের। 
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ঠিক বুঝতে পাঁরচেন না এখনও তিনি । বিমান এমন ছিল না। বড় 
বৌম। প্রায়ই কাদেন স্থুলেখার মুখে শুনতে পাঁন তিনি। গিন্সি কিছু 
বলেন না, এজন্যে গিম্সির ওপর শিবশস্কর সন্তুষ্ট নন । গিন্সির প্রশ্রয় না 
পেলে বিমান এমন হতে পারতো না । যত নিধোধ নিয়ে হয়েছে তার 
সংসার। 

টেলিফোন বেজে উঠে শিবশক্করের চিন্তাজাল ছিন্ন করে দিলে ।__ 
হ্যা, কে? ও আচ্ছা-_বেশ বেশ । তুমি চলেই এসে। এখানে । দেরি 
করো না। 

একটি শৌহীন বাবুমত লোক, চোখে সোনাবীাধানে। চশমা, ঘরে 
ঢুকলো দশ মিনিট পরে । এই লোকটি ঘরে ঢোকবার পরে শিবশঙ্কর 
সতর্ক দৃষ্টিতে ঘরের দরজার দিকে ছু-তিনবার চাইলেন । লোকটি চাপা 
মছুম্বরে মিনিট দশেক কথ! বলে তারপর হঠাৎ শ্বাভাঁবিক স্বরে ফিরে 
এসে বললে--বেশ, যাই তা হোলে । 

-বোসো, বোসো- 

বুঝতে পারলে না? সামলে রাখতে বলিগে যাই ! সিনেমায় 
আজকাল নাম করে উঠেচে ঠেলে, দেখতে পরমা রূপসী- মৌমাছির 
ঝাঁক কম নয়। বুঝতে পারলে না ? ঠিক আটটাতে__ 

বেল! ছটার পরে শিবশঙ্কর ডাইভারকে ডেকে বলে দিলেন--- 
শোভা সিং, চল যাঁও বেহালামে। বৌমাদের লে আও । হাম ট্যাক্সিমে 
যায়েঙ্গে। ঠিক করে লে আও. যেন মিলিটারি গাড়ীমে ধাক্কা মৎ 
লাগে 

_বহুৎ আচ্ছ। হুজুর--বলে শোভা সিং গাড়ী নিয়ে চলে গেল: 

সন্ধ্যা পর্যন্ত আপিসে নানা কাজ সেরে সাড়ে সাতটার সময় 
শিবশঙ্কর ট্যাক্সি নিয়ে বার হোলেন। ভবানীপুরের একট। ছোট 
গলির মধ্যে গাড়ী ঢুকলো । আগের শৌধীন লোকটি বারান্দা থেকে 
নেমে এসে বললে--ঞ্সো ভায়া, এসে চা খাবে না ? 
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--আর এখন চা নয়। চলো-- 

_এখনো দেরি আছে । আমি কাপড় পরে নি । আসচি-__ 

ছুজনে আবার গাড়ী নিয়ে চললেন-_ বেলতল। রোডের পাকের 
কাছাকাছি একটা বাড়ীর সামনে এসে গাড়ী দাড়ালো । ছুজনে সিড়ি 
বেয়ে ওপরে উঠতে লাগলেন । লোকটি বললে-_ আমি ফোন করে- 
ছিলুম, আটটার সময় সব সরিয়ে দিও। খুব সুন্দরী, আর বয়েস 
উনিশের বেশী নয়। নিজের চোখেই দযাখো ভায়া এ শর্মার নাম 
গোপাল চক্কোত্তি। মাসে চারশোতেই রাজি করিয়ে দেবো- তুমি 
শুধু দেখে যাও- সিনেমাতে আজকাল নাম কি! যত জব চ্যাংড়া, 
ছোকরার ভিড় সেই জন্তে__ 

ওপরে দিব্যি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সুন্দর বারান্দা, ফুলের টব 
সাজানো । অকফ্িডের টব ঝুলচে বারান্দার ছাদের প্রান্ত থেকে। 

সঙ্গী লোকটি কড়া নাড়তেইও দিকের দরজ। দিয়ে যে তরুণটি 
সিগারেট মুখে বেরিয়ে এসে পাশের সিড়ি দিয়ে তরতর করে নেমে 
গেল__শিবশঙ্কর যেন ভূত দেখলেন তাকে দেখে । 

শিবশঙ্করের সঙ্গী বললে-_ওই দ)াখো যত সব ছেলে ছোকরার 
মরণ__সিনেমার ইয়ে কনা? আসল কমপিটিশন হচ্চে এদের কাছে 
টাকায়--সে কমপিটিশনে দাড়ানো চ্যাংডাদের কর্ম নয়””*ও কি! 
ঈাড়ালে যে? কি হোলো? 

শিবশস্কর ততক্ষণ দম নিলেন । 

যে ওদিকের সিড়ি দিয়ে নেমে গেল, সে বিমান, তার ছেলে বিমান ' 
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চিঠিখানা পাইয়া বড়ই রাগ হইল। সকালে চা পান করিয়া সবে 
সেরেস্তার় আসিয়া বসিয়াছি, আর অমনি পিওন আসিল । ঘড়িতে 
দেখিলাম মাত্র আটটা । বলিলাম__আজ এত সকালে? 

পিওন বলিল-_না বাবু, সকাল আর কই । আপনার ছুটে| মনি- 
অভ্ভার.আছে, ভাবলাম আগে বিলি করে তবে অন্য জায়গায় যাই-__ 
একট পরে মক্কেলের ভিড় হোলে তখন আপনি ফুরসত পাবেন না 
হয়তো । নিন, সই দুটো করে দিন- পঞ্চাশ টাকা আর আটাশ টাকা 
এগারে। আনা-_ 

মক্কেলদের টাকা অবশ্য । কোটের খরচ । বিজন মুহুরীকে ডাকয়া 
বলিলাম__গ্যাখো তো এসমাইল বদ্দি বাদী, ফজলুল গাঁজি বিবাদী । 
কেসের তারিখট! কত? 

বিজন আমাদের সেরেন্তায় অনেকদিনের মুহুরী । আমার ও আমার 
দাদার। আমার পৃজ্যপাদ পিতৃদেবের আমল হইতে উহারা এখানে 
আছে। বিজনের বাবা ৬রামলাল চক্রবতী অ।মার স্বাঁয় পিতৃদেবের 
মুহুরী ছিলেন । আমাকে ও আমার দাদাকে কোলে পিঠে করিয়া 
মানুষ করিয়াছিলেন। বিজনের সঙ্গে বাল্যে খেলাধূল। করিয়াছি, আবার 
সেই বিজন আমাদের সেরেস্তায় মুহুরীগিরি করিতেছেও আজ বাইশ 
বৎসর । খুব হুশিয়ার লোক । 


ব্যাকমাকেট ?মন কর: 


বিজন খাতা দেখিয়া বলিল-_-২২শে আগস্ট । কত টাকা পাঠিয়েছে 
এসমাইল ? 

_আটাশ টাক! এগারো আনা-- 

_ফেরত দিন মনিঅর্ডার, সই করবেন না বাবু 

_ কেন! 

_ আপনার চার টাকা আর কোর্টফির দরুন আমার কাছে ধার ছু 
টাকা ওর মধ্যে ধর! নেই । 

_ঠিক তো? 

_ঠিক বাবুঃ এই দেখুন খাতা 

লিখিয়৷ দ্রিলাম “রিফিউজ্ড'। অন্যটি সই করিয়া লইলাম, মুহুরীকে 
বলিলাম-_টাকা দেখে নাঁও। ভঙজু চাকর আসিয়া বলিল-__বাবু 
বাজারের টাকা 

দাদার কাছে নিগে যা 

_ তিনি বাড়ী নেই। বেরিয়ে ফেরেন নি এখনে! | ম৷ ঠাকরুন বলে 
দিলেন, মাছ এক সের আর মাংস এক সের লাগবে । 

_-মাংস আবার কি হবে আজ? আঃ বিরক্ত করলে সব। খরচ 
করেই সব উড়িয়ে দিলে । রোজ মাংস । নিয়ে যা একখানা নোট-_ 
বিজন একখানা দশ টাকার নোট দাও তো ফেলে এদিকে । ছুধের তিন 
টাকা শোধ করে দিয়ে আসবি আজ । বুঝলি? 

পিওন হাসিয়া বলিল-_বাবু, আপনাদের বড় সংসারে আপনারা 
যদি রোজ মাংস না খাবেন তো খাবো কি আমরা ? আপনাদের 
দিয়েচেন ভগবান খেতে। আপনারা খাবেন না ? ও আড়াই টাকা মাছের 
সের হোলেও আপনাদের গায়ে লাগে না, তিন টাকা হোলেও 
আপনাদের গায়ে লাগে না । আমর এক টাকাতেই মরি । 

1পওন ও চাকর চলিয়া গেল। যাইবার সময় আমার হইীঞ্গতে 
বিজন পিওনকে একটা সিকি ফেলিয়! দিল । দুজন চাষধীলোক ঘরে 
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ঢুকিয়া বলিল __বাবু ছালাম । শরতবাবু উকিলের বাড়ী কি এডা? 
হ্যা, কেন? 
__-একট! মকদ্দমা আছে বাবু । আরাজ করে দিতে হবে একটা 
-কি কেস? কোথায় বাড়ী? 
_বাবু, আমার বাড়ী রাইপুর আর এ আমার খালাতে৷ ভাই, এর 
বাড়ী ন-হাটা। আমাদের একটা আমবাগান ছেল-_তা আমার চাচা 
হাবিবর সেখ__ 
. মক্কেল জটিল গল্প ফাদিবে বুঝিয়া বিজন মুহুরীকে, বলিলাম-_ 

এদের কেস শোনো । আমি ততক্ষণ ডাকের চিঠিগুলে। দেখে নি-_ 
খবরের কাগজখানা চোখ বুলিয়ে যাই। যাও তোমরা! ওদিকে যাও-_ 
ট/ক। এনেচ সঙ্গে? 

হ্যা বাবু। 

--কত টাকা? আরজি করার ফি ছ টাকা লাগবে । সব জিনিসের 
দাম বেড়েছে, চার টাকায় আর হবে না। 

_তা দেবে! বাবু ঝা লাগে__আমাদের শুনুন তবে বাবু কি 
নেগগেরো, এই আমার খালাতো! ভাই__ 

_যাও ওদিকে যাও 

এইবার ডাকের চিঠি খুলিতে খুলিতে এই চিঠিখান৷ পাইলাম । 
পড়িয়া বিরক্তি বোধ হইল | চিঠিখানা এই-__ 

শুভাশীবাদমন্ত রাশয় বিশেষঃ 

বাপজীবন অত্র সকল কুশল জানিবা। তোমাদের অনেকদিন 
কোনো সংবাদ পাই নাই । পরে লিখি যে আমাদের গৃহদেবতা শাল- 
গ্রামের পুজার জন্ত তোমরা যে ছু' টাকা এগারো আনা প্রতি মাসে 
পাঠাইয়া থাক, তাহা এ যাবৎ নিয়মিত পাইয়া আসিতেছি। কিন্ত 
লিখি যে বর্তমান অবস্থায় সকল জিনিস আক্রা । এক সের আলে! 
চাউলের মূল্য মাখমহাটির বাজারে আট হইতে দশ আনা । একটি পাকা 
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কলা এক পয়সা মূল্যে হাটে বিকায়। এ অবস্থায় পুজার দরুন প্রতি 
মাসে ছয় টাকা করিয়া না দিলে আর পার। যাইতেছে না। সকল দিকে 
বিবেচনা করিয়া আগামী মাস হইতে ছয় টাক কাঁরয়৷ পাঠাইবে। 
খুড়ো মহাশয় রামধন চক্রবতী সম্প্রতি পায়ে আঘাত পাইয়া বড় কষ্ট 
পাইতেছেন জানিবা। বধূমাতাদের আশীবাদ জানাইবা। 


ইতি__ 
সাং বাহিরগাছি নিত্যাশীবাদক 
বর্ধমান জেল। হহরিসাধন দেবশ্রা 


একটু পরে দাদা বেড়াইয়া ফিরিলেন, তার পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। 
বিজনকে বলিলাম-_একবার বড়বাঝুকে ডাক দাও তো । উনি বোধ হয় 
সেরেস্তায় গিয়ে বসেচেন । 

দাদ] আসিয়! বলিলেন_-কি রে? 

-_ এই দেখো! হরি ভট্চাজ আক্ত দেশ থেকে চিঠি লিখেছে, ছ 
টাকা না পাঠালে মাসে মাসে আর সে ঠাকুরপৃূজো করবে না। 

দাদ] পত্র পড়িয়া ন্রকুঞ্চিত করিয়! বলিলেন_-ও! ঠাকুর-পৃজোতেও 
ব্যাক মার্কেট ! দয়া! করে তো টাক! দিচ্ছি । নামেই পৈতৃক ভিটে, 
কখনো! যাইও নে। জ্ঞাতিরা বাড়ীতে আছে! ও টাঁকা তো স্টাইপেণ্ডের 
সমান দিচ্চি আমরা । বেশ, না পুজো করেন, না করবেন। টাকা এক- 
দম বন্ধ করে দাও সামনের মাসে । গৃহই নেই তো গৃহদেবতা | 

তাহ'ই করিলাম । ছু মাস কোনো টাকা গেল না। চিঠিপত্রও 
বয। 
ছু মাস পরে আর এক চিঠি দেশের । খুলিয়া পড়িলাম__ 
শুভাশীবাদমন্ত রাশয় বিশেষঃ 
অত্র পত্রে কুশল জানিবা। পরে লিখি যে বাবাজীবন পৈতৃক 
গৃহদেবতা শালগ্রাম সেবার জন্য যে দুটাক1 এগারো আন করিয়া! মাসে 
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মাসে পাঠাইয়া থাকে তাহা! আজ ছুই মাস বন্ধ হওয়ার কারণ কিছু 
বুঝলাম না; আমরা তোমাদের বংশের কুলপুরো হিত। বর্তমানে অবস্থা 
দারদ্র হইয়া পড়িয়াছে। যাহা পাঠাইতেছিলে না দিলে পৃজাও বন্ধ 
হয়, সংসারের সাহায্যও পাওয়া যায় না। অতএব টাকা পাঠাইতে 
বিলম্ব করিবা না। খুড়া মহাশয় সম্প্রতি সুস্থ হইয়া উঠিয়াছেন ! 
পত্রপাঠ টাকা মণিঅর্ডার যোগে পাঠাইবা। বধূমাতাদের আশীবাদ 
দিবা । 


ইতি__ 
সাং বাহিরগাছি নিত্যাশার্ব।দক 
বর্ধমান জেলা শ্'ছরিসাধন দেবশম। 


দাদাকে পড়াইলাম | দাদা বলিলেন-াও পাঠিয়ে । বদমাশি ঠাণ্। 
হয়ে গিয়েছে । ব্র্যাক মার্কেট করতে এসেছে ঠাকুরপুজোয় ! 


সেইদিনই দাদার বড় ছেলে--ওভেপ্দু কলিকাতা হইতে বাড়ী আসিল। 
তাহার পরনে কীচি ধুতি দেখিয়া বলিলাম__-এ কোথায় পেলি রে? 
কত নিলে? 

শুভেন্দু প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র । দাদার বড় ছেলে । বেশ 
শৌধীন। সে হাসিয়া বলিল- কাকা, কত বলো তো? 

__কি জানি বাপুঃ আমরা বুড়ো মানুষ । ও সব আগে তো পাঁচ-ছু 
টাক! ছিল। 

_-ত্রিশ টাকা একখানা । তাও লুকিয়ে এক দোকান থেকে সন্ধ্যের 
পর কেনা । এমনি কোথাও মেলবার জো নেই। ভাল না? জরির 
আজি গ্ভাখো-_- 

এই সময়ে দাদাও আজিলেন । ছুজনেই কাপড় দেখিলাম । দেখিয়। 
শুভেন্ুর ক্রয়-নৈপুণ্যের যথেষ্ট প্রশংসা করিলাম | 
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বালাদাস আপ্তে সকালে উঠে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। আজ রবিবার, 
তাতে পাপস্বাকারকারীদের দল আর একটু পর থেকেই আসতে শুরু 
করবে । সরান সেরে তিনি তাড়াতাড়ি তৈরী হতে লাগলেন ভজন- 
মন্দিরে যাবার জহ্যো । 

বালাদাস আন্তে কংকন প্রদেশের টুস্ুঘাটি ও পানজিম অঞ্চলের 
একজন নাম-কর৷ লোক । গোয়া থেকে যাতায়াতের বড় সড়কের ওপর 
সেণ্ট জেভিয়ারের যে ক্ষুন্্র গ্রাম্য মন্দির অবন্থিত, বালাদাস সেখানকার 
সহকারী পুরোহিত, সাধারণ উপাসনা করেন না বড় একটা, রবিবার 
সকালে পাপন্থাকার গ্রহণ করেন ও বিধি অনুসারে দণ্ড দেন। 
বালাদাসের পবিভ্রতার জন্যে সকলে তাকে খুব মানে, ভয়ও করে। 
কনফেশন্যালের ক্ষুদ্র ঘুলথুলি দিয়ে মস্ত বড় জনারের ক্ষেত আর নীচু 
পশ্চিমঘাট শৈলশ্রেণীর দৃশ্য দেখতে দেখতে অপরাধী ভক্ত এক একবার 
যখন বালাদাসের দীর্ঘ দাড়ির দিকে চায়, তখন সত্যই নিজেকে সে 


১১৩ 
সর্প গল্প-৮ 


বিভূতিভূষণ : দরস গল্প 


ঘোর পাপী ও অসহায় মনে না করে পারে না। 
বালাদাস জর্ডনের পবিত্র জলের আধার থেকে নিজে একটু জল 
মাথায় দিয়ে ক্যান্থিলের চটের মত লম্বা গাউন পরে সেন্ট জেভিয়ারের 
ধর্মমন্রিরের ঘুল বুলি-জানালায় গিয়ে বসেন টুলের ওপর গত বিশ বছর 
ধরে এই কাজ করে আসছেন তিনি। তায় আগে গোয়ার একজন মেসন্‌ 
ব্যবসায়ীর নকলনবিশ ছিলেন। 
খুব সকালে প্রথমেই এসেছে একজন চাবী লোক। 
বালার্দাস তার বাধা কাজ কলের মত করে যান। চাষী লোকের 
মাথায় জর্ভনের জল ছিটিয়ে দিয়ে তার নিজেব সম্প্রদায়ের অনুমোদিত 
ল্যাটিন মন্ত্র ভুল উচ্চারণে আবৃ্ করে চলেন-__ 
আউট ননকমিটিস্‌ সনকোমিটিস্‌ ও ডেল জেন্ু 
ননকম্িটিস্‌ সনকোমিটিস্‌ ও ইমিড ত্রিস মারি 
হিপোক্রিটিএ নিহিল স্তালভিটর এ আউট-_ 
তার পর গ্রাম্যকৃষককে জিদ্দেস করেন গম্ভীরম্বরে-কি কি দোষ 
বলিয়া যাও। পারত্রিকের সভায় ভগবান সিংহাসনে আশীন। দেবদুত- 
গণ ভেপু বাজাইয়া শেষ বিচারের দিন তোমার কৃত সমুদয় পাপরাশি 
সকলেব কাছে প্রচার করিতেছে । তুমি কি কিছু লুকাইয়! রাখিতে 
চাও? 
সংযত সাধুভাষার বাক্যে চাষা ভীত ও স্তূ হয়ে পুরোহিতের 
যুখের দিকে চেয়ে বলল- কিছু লুকোব না হুজুর । সোমবার সন্দেতে, 
সলোমন বালকুঞ্চ যে কুমড়োর ক্ষেত করেছে পাশেই, সেখান থেকে 
দুটো কুমড়োর জালি না বলে নিয়ে-_ 
বালাদাস ধমক দিয়ে বললেন- বল চুরি রূপ মহাপাপ-_ 
- আজ্ঞে, চুরি রূপ মহাপাপ করেছি । মঙ্গলবার কিছু নেই। 
বুধবার-- 
--মঙ্গলবার কিছু নেই? ভেবে দেখ । প্রত্যেক অস্বীকৃত পাপের 
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জন্যে সেণ্ট জেভিয়ারের পবিত্র বেদীতে স পাচ আনা 

__মেরী মাতার দোহাই হুজুর, মঙ্গলবার আর কিছু নেই। 

_আচ্ছ৷ বলে যাও। বুধবার-- 

_আমার ক্ষেতের খাম-আলু সাস্তারা চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছিল 
বুরুথ টুড়ু আর তার ছেলে সল্‌ টড, তাদের টিল ছুঁড়ে পা ভেঙে 
দিয়েছি। 

-_-পা ভেঙে? 

_স্থ্যা হুজুর | পা একেবারে ভেঙে । মিথ্যে কথা বলব কেন? 

_আর তুমি যখন অপরের ক্ষেত থেকে চুরি করলে তখন বুঝি পাপ 
হল না? 

-"আতে- 

__বলে যাও । বৃহস্পতিবার ! পবিত্র সেন্ট টেরেসা বোজার পবিত্র 
স্মৃতিতে পুত বৃহস্পতিবার । 

পুরোহিত হাটু গেড়ে বসে উক্ত সেপ্ট টেরেসার উদ্দেশে আভূমি 
প্রণাম করলেন। সেও তার দেখাদেখি তাই করলে । তার পর বললে-_ 
হুজুর, বহস্পতিবার একজনের ধার শোধার কথা ছিল-_দিই নি! 

ইচ্ছে করে? মনে ছিল? 

_হ্থ্যা ভুঙ্জুর। টাকাটা হাতছাড়া করতে কষ্ট হচ্ছিল । 

_ নু”! ধার করবার বেল! মনে থাকে না লেসন? টার শোধ 
দিয়েছ? 

_ না হুভুর। 

__আত্মপাপ-শোধনকারীদের উচিত পাপস্বীকার়ে দিনই গির্জা 
থেকে ফিরে গিয়ে পূর্বের ক্রুটি সংশোধন করা । আজই টাকা শোধ 
দেবে । তারপর ? 

__ভারপর শুক্রবার স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করে ওকে বল্লেছিলাদ, তুমি 
বাপের বাড়ী চলে যাও 
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_ শনিবার ? 

- আজ্ঞে আজ্ঞে 

_বল। 

চাষ! হবার টোক গিলে বলল- আজ্ঞে ব্যাপারটা একটু-_ 

_বল। 

- আজ্ঞে ও পাড়ার মঙ্গলদাসের শালী এসেছে পানজিম থেকে । 
তাকে দেখবার জন্ে, রাস্তার ইদারার পাশে যখন মেয়েরা চান করছিল, 
তখন বড় ডুমুর গাছের তলায় দাড়িয়ে আড়াল থেকে দেখছিলাম । 

বালাদাস ছুই গালে হাত দিয়ে বললে-_কি সর্বনাশ ! কেন? 

_ আজে তা যখন বলতেই এসেছি তখন বলব । মঙ্গলদাসের শালী 
নামকরা স্থন্দরী পানজিমের | সেখানে কী নাচঘরে কাজ করে । অমন 
গাইতে নাচতে কেউ জানে ন1 এ দেশে । গরবা নাচ খুব ভাল নাচে। 
খুব ভাল নাচ, সেবার এসে নেচে খুব নাম করে গিয়েছিল সে। 

_. ৰালাদাসের অস্পষ্ট মনে পড়ল শুনে ছিলেন বটে পানজিমের একটি 
সুন্দরী মেয়ে গরবা পরবে হিদ্দুদের উৎসব-দিনে বটতলায় অদ্ভুত নাচ 
নেচেছিল। 

তিনি ভ্রকুটি করে বললেন- হু" । বড় উৎসাহ দেখা যাচ্ছে যে! 
ক'বার দেখেছিলে। 

--আজ্ছে তা চার বার । 

-স্চার বার? 

_ আজ্ঞে হ্যা হুজুর | মিথ্যে কথা কেন বলব । 

. _ননা তুমি সত্যাগ্রহী পল। মেয়েটি কত বড় বললে? 

- আজ্ঞে, তা যুবতী । লেখাপড়া জানে । মঙগলদাসের সংসারের 
অর্ধেক খরচ তে। সেই পাঠায় পানজিম থেকে হুজুর । 

__কি নাম? 

--সথীবাই। 
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--আচ্ছা যাও। 
চাষা চলে গেল । 
নিজের অপরাধের ভারে তার মন এত ভারাক্রান্ত যে বাড়ীতে 
গিয়ে সে রাঙা মাদ্‌সা চালের ভাত আর খামআলুর তরকারি খেতেই 
পারলে না। কংকন উপকূল গোধুম উৎপন্ন করে না। ভাত্রমাসে জনার 
আর এই মাদ্‌সা ধান উচু জমিতে জন্মায়__অন্ নীচু জমিতে হৈমন্তী, 
ধান। মাদ্‌সা ধান ষাট দিনে পাকে বলে গরীব চাষীরা অর্ধেক জমিতে 
এর চাষ করে, সকালে উঠে এ ধানের রাঙা মিষ্টি ভাত পেট ভরে খেয়ে 
মাঠের কাজে বেরিয়ে যায় । 


দুপুর বুরে গেল। মাঠে বসে বসে চাষা ভাবলে কাজটা খারাৰি 
হয়ে গেল সন্দেহ নেই। সেজন্য বকুনিও যথেষ্ট খেয়েছে সে মাননীয় 
পুরোহিত বালাদাসের কাছে। 

তবে একটা কথ।। 

সখীবাই এখানে চিরকাল থাকতে আসে নি। 

তিন চার দ্রিন পরে পানজিমে চলে যাবে। যাবেই। 

আজ ন৷ হয় সে জনার ক্ষেতের কাজ শেষ করে বিকেলে ফেরবার 
পথে সোজ। বাড়ী ন1 গিয়ে ওপাড়। দিয়ে একটু ঘুরে সখীবাইকে আর 
একবার দেখে যাবে এখন। 

ও প্লকম মেয়েছেলে এদিকে হর-হামেশ! বড় একট। আসে না। ন! 
হয় এই অপরাধের জশ্যে সে আগামী রবিবারে বাতি দেবে সেন্ট 
জেভিয়ারের দরগায় । পুরোহিত কিছু জরিমানা! করবেন একই অপরাধ 
হবার করবার জন্যে । 

একটাকা স পাচ আনা । তা দেবে সে। গোয়ার পাইকারদের 
কাছে এক গাড়ি কুমড়ো বিক্রি করলে উঠে আসবে এখন ও পয়সা । 

কাজ শেষ করে বিকেলের দিকে সে গুটি গুটি চলল মঙ্গলদাসের 
পাড়ার দিকে আস্তে আস্তে । সে ইদারার অদূরবর্তা বড় ডুমুর গাছটার 
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আড়ালে গিয়ে দাড়াল । ডুমুরের যে ঝাড় ঝাড় কাঁদ নেমেছে বৃদ্ধ মহা- 
পুরুষদের দাড়ির মত, তারই ওপাশে কে যেন একজন মাথা নীচু করে 
দাড়িয়ে না? 

_কেরে? 

চাষা গুঁড়ির এদিক থেকে ওদিকে ঘুরে গিয়ে দেখলে-__ক্যাথিসের 
চটের গাউন পরে লম্বা চুলদাড়ি কাঠের চিরুনি দিয়ে আচড়ে ডুমুর 
ঝাড়ের তলায় চোরের মত দাড়িয়ে আছেন স্বয়ং বালাদাস পুরকোয়াস 
আপ্তে, পুরোহিত । 
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মহকুমার টাউন থেকে বেরুলাম যখন, তখনই বেলা যায় যায় । 

কণলকাত। থেকে আসছিলাম বরিশাল এক্সপ্রেসে । বারাসাত 
স্টেশনে নিতান্ত অকারণে (অবশ্য যাত্রীদের ব্যাখ্যা অনুযায়ী ) উক্ত 
বরিশাল এক্সপ্রেস চল্লিশ মিনিট কেন যে দাড়িয়ে রইল দারুত্রক্মবৎ 
অনড় অবস্থায় তা কেউ বলতে পারলে না । গন্তবাস্থান বনর্গায়ে পৌছে 
দেখি রাণাঘাট লাইনের গাড়ী চলে গিয়েচে। 

বেলার দিকে চাইলাম । বেশ উঁচুতেই স্র্যদেব, লিচুতলা ক্লাবে 
খানিকটা বসে আড্ডা দিয়ে চা খেয়ে ধীরে স্ুস্থে হেটে গেলেও এই 
পাচ মাইল পথ সন্ধ্যার আগেই অতিক্রম করতে পারা কঠিন হবে ন1। 
রামবাবু, শ্যামবাবু, যছু ও মধুবাবু সবাই বেলা পাঁচটার সময় ক্লাবে বসে 
গল্প রুরছিলেন । আমায় দেখে বললেন_-এই যে বিভৃতি, এসময় 
কোথেকে? 

_-কলকাতা থেকে। 

__বৰাড়ী যাবে? ট্রেনে গেলে না? 

-টট্রেনটা ফেল হয়ে গেল, বরিশাল এক্সপ্রেস চল্লিশ মিনিট 
লেট। 

__এসো, খুব ভাল হয়েছে এক্সপ্রেস লেট হয়ে । বোসো চা খাও। 

তারপর গল্পগুজবে (যার বারো আন! পরনিন্দা ) সময় ছু সু করে 
কেটে গিয়ে কখন যে গোধূলির পুর্বমুহূর্ত উপস্থিত হয়েছে, তা! কিছু 
বলতে পারি নে। যেতে হবে এখনে। অনেকটা রাস্তা, আর দেরি করলে 


১১৯ 


বিভূতিভূষণ : সরস গল্প 
পথেই অন্ধকার হয়ে যাবে, বৃষ্টিও আসতে পারে, কারণ বর্ষাকাল, 
শ্রাবণ মাস। বড় রাস্তায় উঠে সত্যিই দেখলাম আড্ডা দিতে গিয়ে 
সময়ের আন্দাজ বুঝতে পারি নি। তাড়াতাড়ি হাটতে লাগলাম, 
পশ্চিম আকাশে মেঘ করে আসচে। 

টাপাবেড়ে ছা।ড়য়েচি, রাস্তায় জনমানব নেই, পথের ছুপাশে ঘন 
জঙ্গলে পটপটির ফুল ফুটেছে, গন্ধ ভেসে আসছে জোলো বাতাসে, 
শেয়াল খস্‌ খস্‌ শব্দ করে চলে গেল পাতার ওপর দিয়ে দিয়ে, বিলিতি 
চটক1 গাছের ডাল বেয়ে ঝুলে পড়েচে মাকাললতা । কলকাতা থেকে 
হঠাৎ এসে বেশ লাগচে এই নির্জনতা । 

ঠাপাবেড়ের পুল ছাড়িয়ে কিছুদুর গিয়েছি, এমন সময় দেখি একটি 
লোক কাধে বাঁক নিয়ে আমার আগে আগে যাচ্চে। 

আমার পায়ের শব্দে সে চমকে পিছন ফিরে আমার দিকে চাইলো । 

ওকে এপথে একা! দেখে একটু আশ্চর্য হয়েচি। এ বনপথে এ সময় 
কেউ একা বড় একটা হাটে না । 

বললাম-_কোথায় যাবি ? 

_-আত্জ, গোপালনগরে । 

-্বাকে কিরে? 

_দই আছে। 

_-এত দই কি হবে? 

_নিবারণ ময়রার বাড়ী বায়না আছে। তেনাদের বাড়ী আজ 
খাওয়ান দাওয়ান। 

_তোনের বাড়ী কোথায়? দই আনচিস কোথা! থেকে? 

__আজ্জে) বেনাপোল থেকে। 

_-বলিদ কিরে, এই দশ মাইল দূর থেকে দই আনাঁচস ! তা এত 
দেরি করে ফেললি কেন? 

লোকটার কণ্ম্বরে মনে হয়েছল ও আমাকে সঙ্গা হিসেবে পেয়ে 
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বাঁচলো এই সন্দেবেলা । একা যেতে ওর নিশ্চয় ভয় করছিল। 

আমার প্রশ্রের উত্তরে সে গল্প জুড়ে দিলে কেন তার দেরি হল দই 
নিয়ে রওনা হতে । ওদের একটা গোরু হারিয়ে গিয়েছিল আজ পাচ- 
দিন। খুজে খুঁজে হয়রান হয়ে গিয়েছিল । আজ দুপুরের পর হিজোল- 
তলার বাঁওড়ে সেই গোরুকে চরতে দেখা গেল । তারপর ওরা দল 
বেঁধে বেরুলো গোরু আনতে । গিয়ে দেখে বাঁওড়ের ধারে একটা লোক 
বসে আছে, তার কাছেই ছ"্ট। গোরু একসঙ্গে চরচে। সবগুলোই বিভিন্ন 
গ্রামের হারানো গোরু, ক্রমে জানা! গেল। লোকটা ত ওদের দেখেই 
দোৌড়--ইত্যাদি। 

এইবার বেশ সন্দে হয়ে এসেচে। 

বাশ-আমবনের ভেতরে ভেতরে ঘুলি ঘুলি অন্ধকার । 

সামনে একখানা শুকনো কাঠ উঁচু চটক1 গাছের মাথা থেকে ভেঙে 
পড়তেই ও চমকে উঠে বললে-_ও কি? আমি হাসি চেপে বললাম-- 
চটকা গাছের ডাল । লোকটা আশ্বস্ত বললে__ও। 

-_ তোমার নাম কি? 

_-নি।ধরাম | 

_বাড়ী? 

_-কটক জিল]। 

_-সত্যি? তুমি তো বেশ বাঙালীর মত কথাবার্তা বলচো। 

_-তা হবে না বাবু? বেনাপোলের কাছে কান্রান্দয়াতে আমার 
পনেরো ব্ছর কেটে গেল। ওখানে আমার গোরুর বাথান। কুড়িটা 
গাইগোরু পনেরো-যোলট। বকৃনা বাছুর, মস্ত বাথান । রোজ আধ মণ 
দুধ হয়। এড়ে বাছুর আমরা রাখিনে, শুধু বকৃনা বাছুর রেখে দিই। 
এঁড়ে [বক্রী করে ফেলি বাবু 

লোকটা একটু বেশি বকে । আমাকে পেয়ে ওর বকুনি আর থামতে 
চায় না। একা যাচ্ছিল, আমায় পেয়ে ও ভারি খুশি হয়েছে, ভরসা 
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পেয়েছে, এই সন্দেবেলা । 

বললে_ বৃষ্টি আর হল না বাবু, কি বলেন? 

_-সেই রকমই তো দেখচি | 

_ এবার বড় ছুববচ্ছর । আমন ধানের রোয়া হল কই? বীজপাত; 
ছিল ছু কাঠা ভূই। সে কবজ লালচে হয়ে আসচে। ওই দেখুন, কেমন 
মেঘ করে আসছিল, আবার ফর্পা হয়ে এল ! এবার আমাদের এদিকে 
খুব কম বৃষ্টি হয়েচে । আমন ধানের রোয়া হয়নি, চাষামহলে হাহাকার 
পড়ে গিয়েছে, ধানের দর ছিল চারটাকা মণ । এখন উঠেচে সাড়ে সাত 
টাকা মণ? গরিব দুঃখী লোকের! এর মধ্যে উপোস শুরু করে দিয়েছচে। 

আমায় আবার বললে- গোরুগলো অনেক কষ্ট করে মানুষ 
করা। এবার বিচুলি অভাবে মারা পড়বে বাবু। 

_র্কাচা ঘাস কেটে খাওয়াবে । বর্ষাকালে কোনে! গোরু বিচুলি, 
খায়? সবই কাচা ঘাস খেয়ে বাচে। 

__বেতনা নদীর ধারে আগে আগে কত কাচা ঘাস পাওয়া যেতো, 
এখন সব আটি বেঁধে এনে এনে বনর্গা শহরে বিক্রী করে । শহুরে 
বাবুরা চার আনা চোদ্দ পয়সা এক আটি কিনচে। আমাদের গোরুর, 
ঘাস নিয়েই মুশকিল । ওটা কি বাবু? 

এইবার লোকটা চমকে উঠে যেন আমার গ। ঘেষে এসে থমকে 
দাড়ালো । 

আমি বললাম-+কই, কি? 

_-ওই যে সাদ! মত? 

চেয়ে দেখলাম, কিছুই না । মাঁকাল লতার মোটা সাদা লতা 
গাছের ডাল থেকে ঝুলে ছুলচে অন্ধকারে । লোকটা দেখচি বিষম, 
ভীতু | 

হঠাৎ আমার মনে একট। ছুষ্ট বুদ্ধি জাগলো । 

আমায় ও বললে- বাবু, আপানি কোথায় যাবেন ? 
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- আমি একটু গিয়ে ডানদিকের রাস্তায় নেমে যাবো । ওখানেই 
আমার গ|। 

_গোপালনগর এখন কতদূর আছে? 

_-তা দেড় মাইল । 

_ পথে কোনে। ভয়-টয় নেই তো? 

আমি জোরে ঘাড় নেড়ে বললাম__না, ভয় কিসের। এ অঞ্চলে 
বাঘ-টাঘ নেই। বুনো শুয়োরও নেই । সে বললে__-আমি বাঘের কথা 
বলিনি বাবু__বলি এই-_-সন্দেবেলা আবার নাম করতে নেই__(েই 
তাদের__ 

_€» ভূতপ্রেতের ? 

_-৪ নাম করবেন না সন্দেবেলা | রাম রাম রাম রাম! ও নাম 
কি করতে আছে এ সময় ? রাম রাম রাম রাম__ 

আমি অতি কষ্টে হাসি চেপে বললাম-__ও, বুঝিচি। তবে একটা 
কথা, যখন তুমি বিদেশী লোক, তখন তোমাকে সব খুলে বলাই 
ভালো । 

_কি বাবু? 

_র্টাড়াও এখানে । আমি তো এখুনি নেমে যাবো তুমি একা যাচ্চ 
এতটা পথ-_অন্ধকারে_ পথে জনপ্রাণী নেই-__ | আমার বর্ণনার বহর 
শুনে লোকটা আরও আমার দিকে ঘেঁষে দাড়ায় । আমার মুখের দিকে 
হা করে চেয়ে বললে- তারপর বাবু? 

- তারপর আর কি, তোমাকে বলা আমার উচিত নয়, কিন্তু যখন 
জিগ্যেস করলে তখন না বলাটা তো! ঠিক নয়। বিশেষ করে একা 
যখন যাচ্চ। সঙ্গে নেই লোক। ওই যে একটা সাকো আছে রাস্তার 
ওপর বনের পাশে, ওই স্াকোটা বড় খারাপ জায়গা । 

-*কেন বাবু? 

--৪ জায়গাটাতে ভূত- মানে ওরা সব আছেন কিনা ! পাশে ফে, 
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বড় বাগান, ওটার নাম গলায়-দড়ের আমবাগান। বড্ড খারাপ জায়গা 
অনেকদিন আগে তখন আমি ছেলেমানুষ, একবার একজন এই তোমার 
মতই বিদেশী লোক একা যাচ্ছিল গোপালনগরে, সন্দের পর। তার পর- 
দিন সকালবেল। দেখা গেল কিসে তার ঘাঁড়টা ভেঙে মেরে ফেলে রেখেচে 
সাকোর তলায়। এ আমার নিজের চোখে দেখা । কথাটা তোমায় 
বল উচিত নয় তবে যখন জিগ্যেস করলে, তখন চেপে রাখাও তো 
উচিত নয়। একটা বিপদ হতে দেরি লাগে না, তখন তুমি বলতে 
পারে বাবু, আপনি জেনে-শুনেও আমায় বলেন নি কেন। সন্দের পর 
কেউ ও পথেযায় না। প্রাণ হাতে করে যেতে হয়। আজ বছর ছুই 
আগে এক রাখাল ছোঁড়া দিনছুপুরে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল সাকোর 
তলায়। যাক সে, তুমি রাম রাম বলতে বলতে চলে যাও, কোনো ভয় 
নেই। 

_বাবু, আপনি কি নেমে যাবেন? 

- হ্যা, আগে আমার গীয়ের রাস্তা নেমে গেল। আমি এইবার 
চলে যাবো । 

_-তাই তো বাবু, একা আম কি করে যাবো? 

__রাখে কেষ্ট মারে কে? মারে কেষ্ট রাখে কে? কপালে মৃত্যু 
থাকলে কেউ সামলাতে পারে নাঁ। না থাকলে কেউ মারতে পারে 
না। রাম রাম বলতে বলতে চলে যাও । ছাড়াও, আজ আবার তিথিটা। 
কি? চতুর্দশী। তিথিটা! ভালো নয়। অমাবস্তে, চতুর্দশী, প্রিতিপদ এই 
তিথিগুলো খারাপ । 

_-কেন, কেন বাবু? 

-_ সে আর তোমাকে বলে কি হবে ? তুমি সন্দের অন্ধকারে একা 
রাস্তার ওপর-__যেতে হবে এখনো তোমায় এক ক্রোশ পথ । ক্রমশ 
ঘুটঘুটে অন্ধকার হয়ে আসচে। তবে তোমায় বলা আমার উচিত_ 
বিদেশী লোক, তোমায় সব কথা খুলে ন। বলাটাও ঠিক নয়। একটা 


১২৪ 


পথিকের বন্ধু, 


বিপদ হোতে কতক্ষণ ? তখন তুমি আমায় দোষ দিতে পারো। এই সব 
তিথিতেই ভূত প্রেত__পিশাঢ ব্রচ্ষদত্যি__ 

লোকট৷ বলে উঠলো রাম রাম রাম রাম-__ও সব নাম করবেন না 
বাবু-_ 

মানে ওর! সব বার হয়ে থাকেন কিনা 

-_ তাই নাকি? তবে তো__ 

_ আবার কি জান, এই চতুর্দশী তিথিতে গলায় দড়ি দিয়ে অপমৃত্যু 
'ঘটেছে এমন ভূতের! বার হয়। আমি একবার বড় বিপদে পড়েছিলুম__ 

লোকটা আড়ষ্ট স্বরে বললে-__কি বাবু? 

__একটা শ্বশানের ধার দিয়ে সেবার যাচ্ছিলাম । সেও এই ভূত- 
চতুর্দশী তিথি । দেখি যে অন্ধকারে গাছের ডাল থেকে কি একটা! যেন 
ঝুলচে_কাছে গিয়ে দেখি একটা মেয়ে-মানুষ গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলচে 
আর হিঃ হিঃ করে হাসচে__ 

লোকটা আতকে উঠে বললে-_-কি সবনাশ ! 

_-যাক্‌, ওই আমার রাস্ত। নেমে গেল। আমি চললাম এবার । 
যাও তুমি, একটু সাবধানে যাও, সাবধানের মার নেই। 

কথা শেষ না করেই আমি আমাদের গ্রামের পথে নেমে পড়লাম । 

ও কাদো-কাদে স্থরে বললে-_বাবুঃ আমাকে একটু এগিয়ে নিয়ে 
সাকোট। পার করে গ্ভান যদি__-. 

আমি শিউরে বলে উঠি-_ আমি ? আমার কন্ম নয়। আমাকে তার- 
পর এগিয়ে দেবে কে? বাবারে, প্রাণ হাতে করে যাওয়া ওসব জায়গায়! 
একে আজ ভূতচতুর্দশী-__ 

- রাম রাম রাম রাম ! 

_-তুমি চলে যাও একটু জোর পায়। আবার রাস্তাও তো৷ কম নয়, 
তোমাকে যেতেও হবে একমাইল দেড়মাইল রাস্তা আর এই অন্ধকার | 
আচ্ছা! চলি-_তুমি বিদেশী লোক, জিগ্যেস করলে তাই এত কথা বল! । 
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নইলে কি দরকার ? 

আমাদের রাস্তায় নেমে কয়েক পা মাত্র এগিয়েচি, লোকটা দেখি 
ডাকচে-_বাবুঃ বাবু, একটা! কথা ওনুন__ও বাবু 

পিছন ফিরে দেখি কাধের বাঁকটা একটি শিশুগাছের তলায় নামিয়ে 
ঈড়িয়েছে। 

বললাম__কি ? 

__দইগুলো নিয়ে অ।মি এখন কি করি বাবু? 

_-কি আর করবে? বায়না রয়েছে, একমুঠো টাকা । দিয়ে এসো। 
রাত হয়ে গিয়েছে, ওদের খাওয়ানোর সময় হল। রাম ঝলে এগিয়ে 
পড়ো_ সাবধানে ঘেও__-। আর কোনে! কথা না বলে আমি হন হন 
করে হাটতে আরম্ভ করলাম । 

€ শুনলাম আবার ডাকচে_-৪ বাবুঃ ও বাবু-_শুনে যান 
একটা কথা, ও বাবু-_-! দূরে ওর গলার স্ুুরটা যেন আর্তনাদের মত 
শে।নাচ্ছিল। 
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শ্যাম সরকার আমাকে ডেকে নললে-_ শোন বাবা," একটু বোসো । 
হাট-বাজার করে ফিরছিলাম, বেল] হয়েচে, বেশি বসবার সময়ও 
নেই। 
শ্যাম সরকার বুড়ো হয়েচে, বড্ড বকে । আমার এখন ওর বকুনি 
শুনবার সময় নেই । তবুও বললাম-_কাক1 ভাল আছেন? 
শ্যাম সরকার ওর দোতল! বাড়ীর সামনে বসে মালা! জপ করছে। 
'আমি ওকে মালা জপ করতে দেখচি এইভাবে বসে আজ ত্রিশ বছর । 
লোকটা ঝান্ু বিষয়ী, টাকা ধার দিয়ে তার স্তবুদ থেকে চালায় । আবার 
গীতার ব্যাখ্যাও করতে শুনেচি ওকে । এদিকে মামলা মোকদামা করতে 
ছাঁড়ে না, তাও দেখতে পাই । 
ম্যাম সরকার বললে__এসো বাবা, বোদো। চোখেও আজকাল খুব 
ভাল দেখি নে__একটা কথা! শোনো । আমার একটা উপায় করে দাও 
বাব 
__কি উপায় কাকা? কিসের উপায় ? 
আমার ছেলে ঝিষু বড় বদ হয়ে উঠেছে। দিন রাত কেবল আমার 
সঙ্গে ঝগড়া । আমায় বলে, বিষয়-সম্পর্থির ভাগ দাও । বসে বসে খাবে 
কেবল $ কোন কাজ করবে না । বেলা তো৷ আমাক মাঙ্গতে এসেছিল । 
এব একটা_ রী 
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__-কাকীম! কিছু বলেন না? 

- তাহলে আর ভাবনা ছিল কি? সেও ছেলের দিকে । ছু'জনে 
মিলে আমাকে তাড়াতে পারলে বাঁচে। এর একটা বিহিত করে! 
বাবা 

_আম এর কি বিহিত করবে বলুন। বিট আমার কথা কি 
শুনবে ? মিছে মিছে অপমান হওয়া । 
মপমান কদলেই হোল অমান? তোমরা হলে সোনার চাদ ছেলে 
_ (তোমরা এর একট প্রিতিকার করতে পাবে না ? 

_মাপ করবেন কাকা । আপনাদের গৃহবিবাদের মধে; আমাদের 
থাকবাগ,দরক|সই বাক? ও আমার দ্বারা হবে ন।। 

এ দিনটি কোনো পকমে নিস্তার পেয়ে এলাম বটে কিন্ত পরাদন 
'আবাপ খ্য।ম কাকা অমায় ধরেছে রাস্তায়। বিকেলে তাস-খেলার 
আড্ডার বেরু।চ্ছ, গ্তাম কাক। বললেন-_ শোনো বাবা 

_ এখন একটু ব্যস্ত আছি কাকা । শুনব এখন অন্ত সময়__ 

__ওই বাবাজি তোমাদের দোষ। একটুখানি দাড়াও না? এই 
গ্াখো তোমার খুড়ীমা আমায় আজ কি করে মেরেচে__ 

_মেরেচেন ? খুড়ীমা ! 

_মিথ্যে কথা বলচি বাবা? হয় না হয় তুমি ললিতকে জিজ্ঞেস 
ক'রে গ্ভাখো। আমায় রক্ষে কর বাবা । আমায় আজ খেতে দেয় নি, 
ছুটো৷ ভাতও দেয় নি। আমায় বাচাও__ 

কথা শেষ করে ম্টাম কাক! আমার হাত ছুটে! খপ করে ধরে 
ফেললেন। 

অগত্যা গাম সরকারের বাড়ীর মধ্যে আমায় ঢুকতে হোল! 

ঢুকে বললাম__ও খুড়ীমা_ 

খ্যাম কাকার বাড়ীর'মধ্যে অনেকগুলো! ঘর । ওদিকে শান-বাধানে। 
বড় রোয়াক, টিউবওয়েশ, পাকা রান্নাঘর, গোয়াল-_বেশ সম্পন্ন 





১২৮ 


কলহান্তবিতা 


গৃহস্থের গৃহস্থালির স্ুম্পষ্ট চিহ্ন সর্বত্র । কিন্ত ওদের সংসারে যে 
শান্তি নেই, তা এ গ্রামে শকলেই জানে । এদের বাইরের ঠাট যেমনই 
হোক, ভিতরে অনেক পরিমাণে অন্তঃসারশুন্য | 

খুড়ীমা! তালের বড়া ভাজবেন বলে তোড়জোড় করছিলেন, কারণ 
হাঁতে তালের গাঢ় হলদে রস মাখা ; রান্নাঘর থেকে বাইরে এসে খুড়ীম। 
রোয়াকে দাড়ালেন--যেমন লম্বা, তেমনি চওড়া, লাল-চওড়া-পাড় শাড়ী 
পরণে, পায়ে আলতা, মাথায় একঢাল চুল, মুখগ্ভ্রীতে প্রৌট়া ুন্দর'র 
গম্ভীর স্থির সৌন্দর্য । আমার দিকে চেয়ে বললেন--কে রমেশ ? কি 
বাবা ? 

আমতা আমতা ক'রে বললাম-__-এই খুড়ীমা, বল্চি কি-_ 

কথ। বেধে যেতে লাগলে। | খুড়ীমার ঝঙ্কার ও দাপটের খ্যাতি এ 
গ্রামে পরিব্যাপ্ত হয়ে জুড়ে বসেচে অনেক কাল থেকে । সকলেই জানে 
কি রকম চিজ তিনি । এই সদ্ধোবেল! শেষে কি গোলমাল বাধাবে ? 
ভাল হাঙ্গামাতেই পড়েছি ! বেশি পরোপকারের প্রবৃত্তি থাকলেই এ 
রকম বিপদে পড়তে হয়, এ আমি লক্ষ্য ক'রে আসচি বরাবর থেকে । 

খুড়ীমা রুক্ষ নীরস কণ্ঠে বললেদ- আমার আবার জময় নেই। 
তালের গোলা মাখচি দেখতেই পাচ্চ বাপু । কি বলবে বল-_ 

খুড়ীমা ঝানু মেয়েমানুষ, নিশ্চয়ই বুঝেচেন আমি কি বলবো । 

শক্তি সঞ্চয় ক'রে বললাম--কাক1 নাকি আজ খান নি-_ওর এ 
বয়সে ঠিক সময়ে খেতে না পেলে-_ 

খুড়ীমা আমার সামনে এসে হাত নেড়ে বললেন--ওই বুড়ো বদ- 
মায়েশ লাগিয়েছে বুঝি? তা লাগিয়ে আমার কি করবেন শুনি? গায়ের 
লোকে কি চাল কেটে আমায় উঠিয়ে দেবে গাঁ থেকে? হ্যা, খেতে দিই 
নি! বুড়োর বচনে পিত্তি জ্বলে যায়, সে বচন যদি শোনে] বাবা, তখন 
তুমিও বলবে যে হ্থ্যা, বচন বটে একখানা । আমার ওই ধুলো গুঁড়োটুকু 
নিয়ে সংসার করচি বাবা, আমার শিব রান্তিরের শল্তে টিম্‌ টিম ক'রে 
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জবলচে, ওই আমার বিষু_ওকে বুড়ো বলে কি না, পয়সা না রোজকার 
করিস তো বাড়ী থেকে বেরো!। তুমিই বলে! দেখি বাবা, ঝিছু বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে ভিক্ষে করে বেড়াবে, আর আমি বসে থেকে ওই বুড়ো ভূতকে 
ক্ষীর-সর-ননী খাওয়াবো ? তাই বলি ছাই খেতে দেবে। তোমাকে । তাই 
খেতে দিই নি-_-সোজা কথাই তোমাকে খললাম, এখন তুমি আমার 
কি করবে করো-_ 

আমি জিভ কেটে বললাম-_সে কি কথ। খুড়ীমা, ছি ছি--আমি 
আপনার সন্তানের মত--এ সব কথা আম।কে-_ 

খুড়ীম! বললেন-__বোস বাবা, তালের বড়া ভাজচি, খেয়ে যাও গরম 
গগম-_ 

আমি বপপাম--স হবে এখন | কাকাকে আপাততঃ কিছু খেতে 
দিন, ওর খাওয়া হয 1ন সারাদিন | ডেকে আনবো? 

খুড় মা মুখ ঘুবিয়ে বললেন_-না। অত আত্যিস্য়ো তোমার 
করবার কোন দবকার দেখি নে তো! 

_দরকার বেশ দেখা যাচ্চে, খুড়ীমা।! কাকাকে ডেকে আনি, 
দেখুন- _বুড়ো মানুষ, ওরকম করবেন না। কিছু খেতে দিন ওঁকে । 

_ আচ্ছা, একটু পবে যেও। তালের বডা একখোণপা নামাই__ 
পোড়ারমুখে ন। হয় গরম গরম ছুখানা দেবেন এখন বুড়ো, যমের 
অরুচি-_ 

_-ছি খুড়ীমা, অমন ক'রে বলা আপনার উচিত হয় ? বলবেন না 
ওরকম। 

পিছনের দিকে দোরের কাছে কখন শ্যাম কাক। এসে ভু"কে। হাতে 
ধাঁড়িয়েছেন, টের পাই নি। তিনি অমনি দোর থেকে বলে উঠলেন__ 
শুনচো তো! বাঝাজি ? শোনো নিজের কানে শুনে যাও তোমার খুড়ী- 
মার বচন-__মধু ঢেলে দ্রিচ্ছে একেবারে কানে । ওই মাগী যদি এ 
বডাবে-__সংসার উচ্ছন্ন দিলে ওই বদমাইশ মান্গীই তো" 
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কলহাস্ত রিতা 


এর পর উভয়ে ধুন্ধুমার ঝগড়া বেধে গেল। আমি কিছুক্ষণ উভয়- 
পক্ষকে নিরস্ত করার বৃথা চেষ্টার পরে.সরে পড়বার যোগাড় করছি, 
এমন সময় খুড়ীমা ডাকলেন--কোথায় যাও বাবা? দাড়াও তালের 
বড়া খেয়ে যাও__ 

আর তালের বড়া! যে কাণগ্ডটা জনে স্ধ্যেবেল। বাধালেন, ভাবলাম্ন 
একবার বলি ! 

মুখে বললাম-_আচ্ছা খুড়ীমা, আমি বসচি। আপনার! দয়া ক'রে 
একটু চুপ করবেন? 

খুড়ীমা আর কোন কথাটি না লে রাপ্নাঘরের মধ্যে /কে গেলেন । 

শ্যাম কাক। আমাকে চুপি চুপি বললে-তুমি একটু বলে বাবাজি, 
ছু'খান। তালের বড়া যেন আমাকেও দেয়_-বড্ড খিদে পেয়েছে । আঙি 
ততক্ষণ হরিনামট। সেরে |নই- সন্দে হয়ে এল-__ 

আমায়াকছু বলতে হোলো না। খুড়ীমা ছুটে কাসার জাম-বাটিতে 
তালের বড়া নিয়ে এসে বলশেন-_-অমুক বুড়ো ( খুড়ীমার ব্যবহত 
বিশেষণটি অগ্নালতা-দোষহুষ্ট বলে এখানে উল্লেখ করা গেল না) কোথায় 
গেল? 

_ আজ্ঞে তিনি সন্ধ্যে আহ্িক করতে গেলেন__ 

_ওর মুণ্ড আহ্কক। ডেকে ঘ্যাও, খেয়ে |ত।ন আম।র মাথা 
কিনুন-_ ৃ 

আমি ডেকে আনলাম বাইরে ঘর থেকে । 

খুড়ীমা কিন্ত আমাকে অবাক ক'রে দিলেন শ্যাম কাকাকে ডেকে 
আনবার পরে। আমার আস্তত্বই যেন তিনি ভূলে গেলেন। শ্যাম 
কাকাকে তালের বড়। খাওয়াতেই তার সারা মন যেন ঢেলে দিলেন। 
তবে সম্বোধনের বাণী মধুর ছিল না, মধুর তো দূরের কথা, শিষ্ট বা ভদ্র 
ছিল ন1। 

নমুন1 কিছু নীচে দেওয়া গেল-_ 
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__-গেলো--যমের অরুচি- গেলো । তা ভালে হয়ে বোসোও না 
হয়? কোন্‌ মড়ার ঘাটে তোমার জন্তে বাঁশ তৈরি রয়েচে যে আজ 
সারা দন বাইরে বসে থাকা হয়েছিল শুনি? আমার তো বড্ড দোষ, 
দেশ পিরথিম তো ছেয়ে ফেললে আমার অপযশ গেয়ে । এখন তাৰ! 
এসে তোমায় গিলতে দিক দেখি? বলি মুখে বলতে সবাই আছে, ছুটি 
বেল! পি সেদ্ধ করবার বেলা কোন্‌ যম তোমার আছে শুনি? দাড়াও, 
আর ছ"খানা গরম গরম এনে দিই-_তাড়াতাড়ি কিসের শুনি? বলে 
সেই এক কড়ার মুরোদ নেই, নাম গঙ্গারাম-_হাদকে তেজট্ুকু আছে 
ষোল আনার ওপর সতেরো আনা । সে-বার আশ্বিন মাসে যখন দাত 
ছরকুটে বিছানায় পড়ে জ্বরে বেহু'শ হয়োছলে, তখন দেখে নি এসে 
পাড়ার লোক ? এই মাগীর তো যত দোষ, এহ মাগী না থাকলে যে 
কোন্‌ কালে শ্মশানঘাট আলো! করতে ? শেয়াল-শকুনে হাড়-মাংস 
ছেড়াছোড় করতে ? পেট ভরেচে ? ন। গুড় 1দয়ে ছু'খানা খাবে? ভাল 
হয়েচে? তবু তো নারকোল পড়ে নি। বাড়ীর লোক নারকোল এনে দেকে 
তবে তো হবে? তা না সকাল থেকে শোনে শুধু ঝগড়া আর ঝগড়া 
দ্য ভুলে রয়েচে কেন? যমে তোমায় নেয় না? পান ছেঁচে আনবো ? 
ঠাণ্ডা হাওয়া হচ্চে-_পুবে স্তাওটা দেখা দিয়েচে_এগ্ডিখানা নিয়ে 
আস, গায়ে দিয়ে গিয়ে বোসো__নইলে স্দি-কাশিৰ থুতু গয়েরে ঘর 
ভরিয়ে ফেললে সে তোমার যমকে ডেকে এনে পবিষ্কাব করিয়ে! বলে 
দিচ্চি স্পষ্ট কথা-_এই ্যাও গামছা 

খুড়ীমার ম্বামী-শুআধার আতিশযো আমি কোথায় তলিয়ে গেলাম, 
একবার মাত্র আমার বাটিতে তালের বড়া দিয়ে আর আমার দিকে তিনি 
"ফিরেও চাইলেন না। 
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অসমাপ্ত 





কোমগরে সাহিত্য-সভ1 কারতে গিয়াছিলাম । 

আমিই সভাপতি । টান। মোটরে কলিকাতা হইতে আমায় লইয়া 
যাওয়া হইযাছে। সভাস্থলে পৌছিয়! বেজায় খাতিব, কলিকাতা! হইতে 
সমাগত আরও কয়েকজন সাহিত্যিক বন্ধুর সহিত পুষ্পমাল্যশো ভিত 
আমারও ফটো নেওয়া হইল স্থানীয় উৎসাহী সাহিত্যবা তিকগ্রস্ত 
তকণদেব দ্বাবা । 

_-এইবাব আস্তুন, একটু জলযোগ-_ 

--সভা কখন ? সময় হল তো 

_সভাব আগে সামান্য একটু চা-_ 

__বন্ধুদের দিকে ফিরিয়া বলিলাম চল হে তবে। ওরা যখন 
নিতান্তই ছাড়বেন না_ 

- আনুন এদিকে-_ইনিই অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি রামকিস্কর 
চট্টোপাধ্যায়, রায় বাহাছুর, এখানকার জমিদার__ 

__ও | নমস্কার ! হে হে 

একগাল হাসিয়! রায় বাহাছুর প্রতিনমস্কার করিলেন । 

গরীবের বাড়ীতে- সামান্ত একটু-হেঁ হে-। আপনার নাম 
অনেকদিন থেকে শোনা ছিল। আজ বড় সৌভাগ্য আপনার সঙ্গে দেখ! 
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হল। আপনার শাপমোচন পড়ে আমাদের বাড়ীর এর! কেঁদে বাঁচে 
না। আমি এখনও পড়ি নি। সময় পাই নে, মিউনিসিপ্যালিটির কাজ 
বড় বেশি__যদিও রিটায়ার করেছি, তবুও কাজের অন্ত নেই ।--ও'রই 
নাম বিনয়বাবু ? আম্মুন আন্থন, আপনার বইও-মানে, পড়ি নি-_তবে 
নাম কে না শুনেছে আপনাদের বাংল। দেশে, বলুন ! 

আমর! সবাই খ্যাতির গৰে স্ফীত হইয়া উঠি। 

প্রকাণ্ড ঘর । মাঝখান জুড়িয়া লম্বালম্বি একখান বড় টেবিল সাদ। 
কাপড় দিয়া ঢাকা চার পাচটা ফুপদানিতে ফুল সাজানো । বড় বড় 
চীনামাটির প্লেটে সিঙাড়া, কচু, নিমকি ও রসগোল্লা । কাচের গ্লাস 
সারি সারি ও কাচের জগে জল | চায়ের সরঞ্জাম । 

__আন্মুন, বসুন-_এই যে, আপনি এইদিকে- বিনয়বাবু এখানে । 
ওরে ফল কই? এখনও কাটা হয় নি? কখন আর কাটবি? নিয়ে 
আয়।...ওহে সুশীল, তোমরাও বসে পড়, দাড়িয়ে রইলে কেন সব? 
কেনারাম কোথায় গেল ? ডেকে নিয়ে এস | বাঃ) চা খেয়ে নাও সকলে 
একসঙ্গে-_-ন1 না, দেওয়ার লোকের অভাব হবে না। 

_ওই ছবিখান| কার ? বেশ সুন্দর চেহারা 

_-আজ্ঞে, আমার ব্বগাঁয় পিতৃদেবের ! ফ্রেঞ্চ গভর্নমেন্টের দেওয়ান 
ছিলেন--একেবারে ভান হাত বা বা হাত। আর ওই বাঁ পাশে আমার 
পিতামহ । আমাদের আদি বাড়ী শশধরপুর, নিম্তের কাছে । আমার 
ঠাকুরদাদার বাবার নামে গ্রামের নাম--নিমকির দ|রোগা ছিলেন 
সেখানে । ওই অঞ্চলে জমিদারী কেনেন-_-ওরে সিঙাড়া আরও নিয়ে 
আয়-_খান খান__গরম সিঙাড়া সব বাড়ীতে তৈরী-_-দোকানের জিনিস 
মশাই এ বাড়ীতে ঢোকে না । আমার বড়বৌমার হাতে ভাজা সব। বড় 
ছেলে? সে এখানে নেই-_কাস্টম্স্-এএ কাজ কয়ে- এবার আড়াই-শ 
হল-বিয়ে দিয়েছি আজ পাঁচ বছর- তার শ্বশুর জমিদার-_রায় 
সাহেব হরিনাথ বাঁডুজ্যে, হালিসহরের- নাম শুনেছেন বোধ হয়? চ! 
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অসমাপ্ত 
দিয়ে যা এবার-- 

একটি বার-তের বছরের স্ু্রী বালিকা পান লইয়া আসিয়া সলজ্জ 
সঙ্কোচে দবজার নিকট দ্রাড়াইল। 

_-কি ওতে রে খুকি ? পান? রাখ এখানে রাখ_-এইটি আমার 
ছোট মেয়ে মিনতি । লজ্জ। কি এদের কাছে। বেশ গান গায়, আজ 
সভাতে গান গাইবে এখন । আবৃত্তিতে আর বছর মেডেল পেয়েছিল-_. 
জলধর সেন শুনে কেদে ফেললেন একেবারে-__ 

কর্তব্য ও শোভনতার খাতিরে খুকিটিকে কাছে ডাকিয়া ছু-একটি 
মামূলি ছেঁদো কথা জিজ্ঞাসা করি, তাহার আবৃত্তি পুনরায় আমাদের 
কাছে করিবার জন্য জিদ ধরি, এবং পরক্ষণেই জিজ্ঞাসা করি_-তাহলে 
ওঠা যাঁক সব-__-কি বলেন? সভার টাইম তো হল-_ 

-__-ওরে কানাই, গাড়ীখান! আনতে বল্‌ চট করে, গেটের কাছে 
নিয়ে আম্মথক-__ 

-না না, গাড়ী কি হবে। দরকার নেই রায় বাহাদুর । হেঁটেই 
এটুকু-_ 

__বিলক্ষণ! ক্লাব ঘর এখান থেকে দশ মিনিটের রাস্তা । হেঁটে 
যাবেন কেন, গাড়ী যখন রয়েছে-_নিয়ে আয় রে-_বলে দিলি ন! 
গাড়ীর কথা ? 


সদলবলে গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছি এমন সময় একটি আট ন বছরের 
বালক পিছন হইতে আমায় ডাকিয়া বলিল-_মা আপনাকে ডাকছে-_ 

প্রায় চমকিয়া উঠিয়াছিলাম আর কি। বিম্ময় ও অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে 
ছেলেটির দিকে চাহিয়া! বলিলাম, কাকে 1-_-কে ডাকছেন বললে 
খোকা? 

বালকটি দৃঢ়কণ্ঠে বলিল-_আপনাকে মা ডাকছেন। 

উপস্থিত ব্যক্কিবর্গের মধ্যে সকলেই বিন্মিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, 
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কারণ আমি এ স্থানে পূর্বে কখনও আসি নাই, বালকটি আমায় কখনও 
দেখে নাই ইহা! নিশ্চিত । একজন জিজ্ঞাসা করিলেন-__তোমাদের বাড়ী 
কোথায় খোকা ? 

আর একজন বলিলেন--আরে ও তো আমাদের হরিজীবনের 
ছেলে । তুমি হরিজীবনের ছেলে না? হ্যা । ওই দোতলা বাড়ী। এঁকে 
ডাকছেন তোমার মা? এই বাবুকে ? 

বালক চারিদিক হইতে জেরায় একটু দমিয়া গিয়া সক্কোচের সুরে 
বলিল এই বাবুকেই তে! মা বললেন ডাকতে । মা বললেন__ঘিনি চাদর 
গায়ে গাড়ীতে উঠছেন-_ 

_ যান মশাই, দেখে আস্মুন । ওর ব।বার নাম হরিজীবন মুখুজ্যে, 
রেলে কাজ করে, আমাদের এখানে বাসা । চিনতে পেরেছেন? 
হরিজীবন এখন বাড়ী নেই, বোধ হয় ডিউটিতে গিয়েছে। তোমার 
বাবা বাড়ী আছেন খোকা ? 

বুঝিতে পারিল।ম না কে হরিজীবন। কিন্তু এই বালকটির মুখের 
আদল আমার অত্যন্ত পরিচিত মনে হইল, যেন পুবে এ ধরনের মুখ 
কোথায় দেখিয়াছি । 

বাড়ীর দরজায় পা দিতেই দরজার আড়াল হইতে যে হাসিমুখে 
বাহির হইয়া আপিল, তাহাকে দেখিয়াই চমকাইয়া উঠিলাম। ইহাকে 
তো চিনি! অনেক দিন আগে ইহার সহিত খুব জানাশোনা ছিল। 
কিন্ত নাম কিছুতেই মনে আনিতে পীরিলাম না। মেয়েটি আমার 
পায়ের ধূলা লইয়! প্রণাম করিয়া বলিল-_কি যতীনদা, চিনতে পারেন? 
কে বলুন তো? 

_এস এস-_-থাকৃ। কল্যাণ হোক । ভাল .আছ বেশ 1...সঙ্গে 
সঙ্গে আমি প্রাণপণে মেয়েটির নাম মনে আনিবার চেষ্টা করিলাম । 
আমার মনে পড়িল ইহার সঙ্গে আলাপ হইবার একমাত্র সম্ভবপর স্থান 
হইতেছে কুঞ্চনগর, সেখানে থাকিয়া কলেজে পড়িয়াছিলাম- অন্ত 
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কোথাও মেয়েদের সঙ্গে আমার আলাপ হয় নাই। কিন্তু ফোল-সতের 
বৎসর পূর্ধের সেই দিনগুলিতে ভাবিয়া! দেখিলাম অনেকগুলি মেয়ের 
সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল শুধু এই কারণে যে, আমি যে বাড়ীতে 
থাঁকিতাম সে বাড়ীতে সঙ্গীতচর্চা উপলক্ষে পাড়ার অনেক মেয়ে জড়ো 
হইত। তাছাড়া কবিতা আবৃত্তির প্রতিযোগিতা ছোট ছোট মেয়েদের 
থিয়েটার প্রভৃতি সম্পর্কে মেয়েদের সাহায্য করিতে অনেকবার অনুরুদ্ধ 
হইতাম--+সে উপলক্ষে অনেক মেয়ের সংস্পর্শে আসিয়াছিলাম । 
সেখানেই যদি ইহার সহিত দেখাশুনা হইয়। থাকে তার নাম মনে 
আনিবার চেষ্টা বৃথা । কারণ 03০11108109 15 [99101]. 

--বন্থুন যতীনদ! । 

- ইয়ে গিয়ে বসব বটে, কিন্তু ঘুরে আসি, সভ! রয়েছে কিনা ? 
সভার টাইম প্রায় হয়ে গেল। 

মেয়েটি হাসিয়া বলিল-_উ: আপনি আবার সাহিত্যিক হয়েছেন, 
সভায় সভাপতিত্ব করবেন, এসব ভাবলে আমার হানি পায়। উঃ কি 
বখাটেই ছিলেন ! 

চুপ করিয়া রহিলাম-যদিও ঠিক বুঝিলাম না আমার মধ্যে 
বখাটেগিরির কি দেখিয়াছিল এ। এবং আমার তো মনে হয় না আমি 
সত্যিকারের বখাটে যাহাকে বলে তাহ] ছিলাম কোনদিন। কিন্তু তাহা 
লইয়। তর্ক তূলিবার ইহা সময় নয়। | 

মেয়েটি আবার বলিল-_কতদিন ভেবেছি আপনি কোথায় চলে 
গেলেন, আপনার সঙ্গে হয়তো! আর দেখা হবে না! কিন্ত ভগবান 
দেখা করিয়ে দেন এমনি করে। 

আমি এবার ইহাকে অনেকখানি মনে আনিতে পারিয়াছি। 

জিজ্ঞাসা! করিয়াই ফেলিলাম_ তোমার নাম শাস্তি না? 

মেয়েটি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

- কেন, সে সম্বন্ধে সন্দেহ আছে নাকি? 
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বলতে পারিলাম না যে, সন্দেহ তো দূরের কথা, নামটাই মনে 
ছিল না এতক্ষণ কিন্তু এবার ইহাকে বুঝিয়৷ ফেলিয়াছি। আজ পনের- 
যোল বছর আগে ইহার সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল--তার পর আর 
কখনও দেখি খাই বটে, কিন্তু এখন মনে হইতেছে অতগুলি মেয়ের 
মধ্যে এই মেয়েটির ব্যবহার ছিল সর্বাপেক্ষা আন্তারক ও সরল. তখনকার 
মনোভাবে আমি ইহাকে সেইজন্তেই আমল দিই নাই-_গায়েপড। 
বলির মনে করিতাম | 

শান্তি বলিল-_-আপনি আজকাল থাকেন কোথায় ? 

_-কলকাতাতেই আছি আজ আট ন বর। খবরের কাগজের 
আপিসে চাকরি করি। 

_ বিয়ে করেছেন ? 

_বছুদিন। 

_ছেলেপিলে হয়েছে 

- চার মেয়ে । আর কিছু শুনতে চাও? 

_-বাজে কথা । আপনি কক্ষনো বিয়ে কবেন নি। 

_-এ কথা ভাববার হেতু কি? 

_আপনাকে আমি খুব ভালই জানি । আমার চোখে ধুলো! দিতে 
পারবেন না। বলুন সত্যি কিনা? 

হাসিয়া! ফেলিলাম, সঙ্গে সঙ্গে ঝড় ভালও লাগিল । পনের বছর 
পুবে এক-আধ বছরের জন্ক যে মেয়ের সঙ্গে অত্যন্ত ভাসা-ভাসা 
ধরনের আলাপ হইয়াছিল তাহাকে আমার চরিত্র ও মনোবৃত্তি 
সম্বন্ধে এমন নিঃসন্দিগ্ধ মত প্রকাশ করিতে দেখিয়। ভাল লাগিবার কথ 
বটে। এ এমন এক ধরনের আত্মীয়তা যাহা অগ্ঠ কোনও উপায়ে 
প্রকাশ করা যায় না, বা অন্ত কোনও ধরনের ব্যবহার দ্বারা ইহার স্থানও 


পুর্ণ হয় না! 


বজিলাম--ধরে যখন ফেলেছ শাস্তি, তখন মিথ্যে বলে লাভ নেই। 
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পেশি 


অসমাঞ্ত 


বিয়ে এখনও করি নি। 

শাস্তি সগর্বে বলিল- দেখুন, বললাম যে আপনাকে তখনই আমি 
চিনে ফেলেছিলাম ঠিক কিন] ভাল কবে বলুন এবার । 

বলিলাম-_তাহলে এখন আমি আসি শান্তি__সভার পরে ন হয় 
আসব এখন একবাব | তোমাব স্বামী কখন আসবেন” আপগাপ হলে 
বেশ আনন্দ হত। সন্ধ্যের পথ? বেশ আমারও আসতে রাত আটটা 
বাজবে, বুঝেছ | 

_এখানে আজ রাত্রে খাবেন কিন্তু বলা ইল ' 


সভার পরে পুনরায় শাস্তির ওখানে ফিরিতে প্রায় রাত নয়টা 
বাজিল! শান্তির স্বামীর সঙ্গে আলাপ হইপল--বেশ ভাল লোক। 
আমার আসিবার খবর শুনিয়া ভদ্রলোক বাছিয়া বাছিয়।৷ বাজার 
করিয়াছেন, সব রান্না শেষ করিতে শাস্তিব বেশ সময় লাগিবে_ রাত 
দশটার কমে রান্না সাঙ্গ হইবে বলিয়। মনে হইল না। শাস্তি চা 
করিয়া দিয়া গেল। আমি বসিয়া তাহাব স্বামীর সঙ্গে গল্প করিতে 
লাগিলাম | 

একবার শাস্তি রান্নাঘর হইতে আসিয়া বলিল বড ক্ষিদে 
পেয়েছে? 

_-ও জিনিসটির প্রাছুর্ভাব তোমাদের আতিথেয়তার কল্যাণে 
আদ হবার উপায় নেই। এসে পর্ষন্ত খাওয়া চলছে। তুমি নিকদ্বেগে 
বসে রাধতে পার যতক্ষণ খুশি | 

আহারাদির পরে শান্তি বসিয়া গল্প করিতে লাগিল। শান্তির 
স্বামী দু-একবার হাই তুলিয়া বলিলেন- আমার কাল খুব সকালে 
ডিউটি-__যদি কিছু মনে না করেন আমি গিয়ে শুয়ে পড়ি-_ 

_-বিলক্ষণ। শোবেন বই কি। আমি তাহলে-_ 

-_-শাস্তি, তুমি বরং বসে গল্প কর । আমি যাই। এঁর বিছানা করে, 
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রেখেছ তো? মশারিট! খাটিয়ে দিও ।-_স্বামী উঠিয়া চলিয়। গেলে 
শাস্তি বলিল- ঘুম পেলে শুনছি নে কিন্ত । আজ সারা রাত বসে গল্প 
-করতে হবে । কতকাল পরে দেখা ! 

__সার। রাত! বল কি! 

হঠাৎ শাস্তি বলিল-_কেন না? আপনি আমায় কত কষ্ট দিয়ে 
ছিলেন জানেন ? 

আমি অবাক হইয়া! ওর মুখের দিকে চাঁহয়া বলিলাম-__কিসের 
কষ্ট? 

_-কিসের কষ্ট জানেন না তো? জানবেনই বা কি করে। আচ্ছ। 
দাড়ান দেখাচ্ছি। বলিয়াই সে ঘরের ভিতর ঢুকিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ 
পরে একটি ছোট কাঠের বাক্স আনিয়া আমার সামনে খুঁলল। একটা 
পত্র আমার সামনে ধরিয়া বলিল- দেখুন পড়ে । 

পড়িয়া দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম । আমার মাসিমা পরলোক গমন 
করিয়াছেন আজ দশ বছর কি তার বেশি। তার হাতের লেখা খুব 
ভাল কারয়াই চিনি। মাসিম! শাস্তির মাকে চিঠিতে আমার সহিত 
শান্তির বিবাহের প্রস্তব করিতেছেন এই চিঠিতে । 

বলিলাম- তুমি এ পত্র পেলে কোথায় ? 

যেদিন এ পত্র এসেছিল, সেই দিনটি থেকে পত্রখানা আমার 
কাছে। আপনিও তার পর আর কখনও আজিমগঞ্জে যান নি। 
সেই শ্রাবণ মাসে যে চলে এলেন_ এই আবার এতকাল পরে 
দেখা । 

_কিস্ত আমি এ ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গও জানতাম না একথা 
বঙ্গলে তুমি কি বিশ্বাস করবে শাস্তি? 

শাস্তি অবাক হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল- জানতেন 
ন। মানে? সব জানতেন। 

-কেন বল তো তুমি একথা বলছ ? 
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শাস্তি হাসিয়া ঘাড নাড়িয়া বপিল__সব জানি যতীনদা, সব 
জানি। আমার চোখে আবার ধুলো দেবার চেষ্টা? একবার তো করে 
দেখলেন, ঠকে গেলেন নিজেই । 

_কি চেষ্টা করলুম তোমার চোখে ধূলো দেবার ? 

-_-ওই যে বললেন বিয়ে কবেছেন, চার মেয়ে হযেছে । আমি আর 
জানি নে আপনাকে ? বিয়ে আবার আপনি করবেন ! কেন বিয়ে করেন 
নি, তাও কি আমার অজানা ভাবছেন ? এক এক সময় তাই মনে 
হয়েছে, এই ষোল বছরের মধো-_-যদি কখনও দেখ হয়, পায়ে ধরে 
আপনার কাছে মাপ চেয়ে নেব। আমি তো গিয়ে ছই-__-আপনি 
কেন যাবেন সেই সঙ্গে ?__সেই কথাটা বলবাব স্থুষোগ পেলুম এতকাল 
পরে । 

বিস্ময়ে আমার মুখে কথা যোগাইল না। শাস্তি বলে কি! এমন 
ভুলও মানুষেব হয়? সমস্ত কথাটা বেশ করিয়া ভাবিয়া দেখিবার সময় 
নয় এটা_-তবুও এক চমকে ইহাব মনেৰ অনেকখানিই দেখিতে 
পাইলাম । সভা করিতে আসিয়াছি বিদেশে, আমাকে ডাকিয়া 
পাঠাইয়া এতখানি দরদ দেখাইবার ঠিকমত কারণ আমি অনেক 
হাঁতড়াইয়। খু'জিয়! পাইতেছিলাম না--অনেকখানি পবিষ্কাব হইয়! 
গেল এবার | 

কিন্তু মেয়েটি কি ভুলই নিজেব বুকের মধ্যে এই ষোল বছৰ পুষিয়া 
রাখিয়াছে ! আমার অত্যন্ত কৌতুহল হইল কতকগুলি কথা জানিবার। 
বলিলাম--আজ যখন এখানে এলাম, তুমি কি করে আমায় চিনলে 
এতকাল পরে? 

- সভার জগ্তে কাগজ ছাপিয়ে বিলি করেছিল-_ আপনার নাম 
দেখলাম। তা ছাড়া ম্মরজিত্বাবুর ছেলে আপনার পরিচয় সেদিন 
দিচ্ছিল ওর কাছে আমাদের বাড়ী বসে। আমি তখনই ওঁকে বললাম”, 
যতীনদা আমার বাপের বাড়ীর দেশের লোক । উনি বললেন, রায় 
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বাহাছুরের বাড়ী আপণাদের চা খাওয়ার আয়োজন হয়েছে-__তাই 
'শুনে জানলায় দাড়িয়ে ছিলাম । 

_ দেখেই চিনলে এতকাল পরে? 

_ওমা, কেন [নব না! আপনারা আমাদের ভাবেন কি! 

এখন ইহাকে ভাল করিয়াই মনে পাডয়াছে__আমার কিছুদিনের 
বাল্যসঙ্গিনী৷ একটি অত্যন্ত মুখরা, চঞ্চল বালিকার ছবি । আব্ছায়াভাবে 
ইহার দু-একটি বাল্যলীলাও মনে পড়িতেছে। 

ধলিলাম-_শান্তি, নিতাইয়ের মা সেই বুড়ো গিক্নীর শিব চুরির 
কথা মনে পড়ে? 

শাস্তি হাসিয়া বলিল- খুউ-ব। চুরি করলেন আপনি আর ধনা 
_ধনাকে মনে আছে ?__সে আজকাল পাটের কলে কাজ করে 
নৈহাটিতে, মধ্যে একদিন এখানে এসেছিল আজ বছর তিন চার আগে 
_-আর গাল খেয়ে মলুম আমি আর ছোড়দি। 

_-কেন, তোমরা! তো! সাহায্য করেছিলে, কর নি? পুজোর ঘরের 
শেকল তুলে দতে বলে ছল বুড়ো গিন্নী-_শেকল তুলে না দিয়ে 
বলেছিলে, ।দয়েছ। আর একদিন তুমি জাতি দিয়ে আঙ্গুল কেটে 
ফেলেছিলে মনে আছে? কেদেছিলে খুব । 

শাস্তি ছেলেমাগুষের মত মুখ ভ্যাংচাইয়া বলিল" হ্যা, কেদেছিলে 
খুব ! ছাই মনে আছে। কাদার মেয়েই আমি ছিলাম কিনা । 

--তবু যদি আনার মনে না থাকত! 

--কি মনে আছে শুনি? 

মনে আছে তুমি কেদে ভাসয়ে 1দয়েছিলে। 

শাস্ত অবাক হইয়। গালে হাত দিয়া বলিল-_ওমা, কি 
মিথ্যেবাদা | 

আমার হাসি পাইল । বলিলাম-__ছেলেবেলার মত ঝগড়া পাকিয়ে 
তুলছ শাপ্তি। অভ্যেস কি কখনও যায় । 
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শাস্তি হা।সতে হাসিতে বলিল--আস্ছা, যতীনদাঁ_-শবতলার 
বটগাছে ভারা বেঁধে দিতে তো ফি বছর পরীক্ষার আগে-___খুলেছিলে 
কোনদিন? 

সত্যিই অনেক কথা দেখিতেছি মনে রাখিয়াছে শাস্তি। আমার 
নিজেরই মনে ছিল না। মেয়ের] বড় মনে রাখে । 

রাত অনেক। শাস্তি বলিল-_মার না যতীনদা, রাত হয়েছে, গুতে 
যান। যদিও আমার ইচ্ছে করছে আজ সারারাতটা আপনার সঙ্গে 
বসে গল্প করি। কাল সকালে উঠেই যেন চলে যাবেন না খাওয়া-দাওয়। 
সেরে তবে_- 

--কাল তা কি কবে হবে শান্তি? কাল সোমবার, সব 
খোলা--খেষে যেতে গেলে দেরি হয়ে যাবে । আমি সকালে চা খেয়েই 
চলে যাব। 

শাস্তি কর্তৃত্বের স্বরে বলিল- সে হবে এখন । সেজগ্চে আপনার 
ভাঁবতে হবে নাকাল সকালে উঠে দুটো! আপিসেব ভাত দিতে আমার 
আর হাত পা ধোড়! হয়ে যাবে না। 


রাত্রে বিছানায় শুইয়া শুইয়া ভাবিলাম ব্যাপারখানা। শাম্তকে 
প্রতারণা! করিলাম বটে, স্বীকার করি সেটা বড়ই খারাপ কাজ, কিন্তু 
সত্য কথা খুলিয়া বলিলেই কি সে খুশী হইত? ওর জীবনে হয়তো 
এইটুকু ভাবিয়াই উহার স্ুখ__কেন সে সুখটকু নষ্ট করিব? 

পবদিন সকালে না খাওয়াইয়৷ শান্ত কি ছাড়ে! খুব ভোরে 
উঠিয়া এটা সেটা রাধিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। সাড়ে আটটায় 
আমার গাড়ী। তার অনেক আগে সে আমায় চার পাচ রকমের 
তরকারি করিয়া খাওয়াইয়৷ দিল । 

পায়ের খুল। লইয়! প্রণাম করিয়া বলিল- আবার কবে আসবেন 
দাদা? | 
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সময় তো পাই নে। তবে__ইয়ে আসব বইকি। 

হঠাৎ খপ করিয়া আমার হাত দুখানা তাহার ছুই হাতের মধ্যে 
লইয়া আর্দ্র কণ্ঠে অথচ দর্স্বরে বলিল-_ন! দাদা, আমি সব জানি, 
সব বুঝি। আপনি যে নিজের জীবনটা এভাবে কাটিয়ে দিলেন, 
সেজন্যে আমার মনে তুষের আগুন জলে দিন-রাত। আপনার কাছে 
আমার একটা অনুরোধ আছে, রাখবেন বলুন ? 

--কি অনুরোধ বল শান্তি। 

-আপনি বিয়ে করুন-__করতেই হবে আপনাকে বিয়ে । আমার 
অপরাধের বোঝা! আর বাড়াবেন না। বলুন অনুরোধ রাখবেন ? 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। এ কথার কি উত্তর দিব ভাখিয়া 
পাইলাম না। 

শাস্তি আবার বলিল__চুপ করে থাকলে হবে না! আমার কাছে 
বলে যান। 

_-আচ্ছা, ভেবে দেখি শান্তি । 

_ বেশ, তা ভাবুন । এইটুকু যে বলেছেন এবার সেই যথেষ্ট । আবার 
এই মাঘ মাসে সরত্ঘতী পূজোর সময় আসবেন বলুন? 

_ আচ্ছা, তা বরং ৃ্‌ 

_না, ওসব শুনব না। বরং টরং না, আসতেই হবে বলে দিলাম। 
আমি পথের দিকে চেয়ে থাকব । 

- আসব । 
” পথে উঠিয়া দেখি, শান্তি রান্নাঘরের জানালায় দাড়াইয়া পথের 
দিকে একদুষ্টে চাহিয়া আছে । 





বাড়ী ফিরিয়া স্ত্রীর কাছে ঘটনাটা রলিব ভাবিয়াছিলাম। কিন্ত শেষ 
পর্ধস্ত না বলাই যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলাম। 






& অভয়ের অনিদ্রা 


মনি 


চা 


অভয়ের সারারাত্রি ঘুম হইল নাঁ। শত চেষ্টা করিয়াও সে তাহার 
চক্ষু নিমালিত করিতে পারিল না । সেই যে আচমকা! কিসেপ্ধ যেন 
শব্দে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল, তার পর আর কিছুতেই সে ঘুমাইতে 
পারিল না। চক্ষু যেন তাহার ঠিকরাইয়। বাহির হইবার উপক্রম হইল । 
বেশ শাপ্ডিতে সে খুমাইতেছিপ, অকন্মাৎ কে যেন তাহার দ্বারে করা- 
ঘাত করিয়া গেল। সেই শর্চে অভয়েপ সুপ্ত চেতন। জাগিয়া৷ উঠিল। 
অয় ধ।রে ধারে তাহার শয্যার উপর উঠিয়া বসিল, ধীরে ধীরে 
ক্ষীণপ্রায় হ্যারিকেনটি উজ্জল করিয়া দিল, ধারে ধীরে চারিদিকে 
সাবধানে চাহিয়া! দেখিল। না, কোথাও এতটুকু অসামঞ্জস্ত ঘটে নাই। 
যেখানকার জিনিসটি যেমন ছিল তাহা ঠিক সেখানেই আছে, একটুকু 
নড়ে নাহ । অভয় ব্বস্তিপ্ নিঃখাস ফেলিয়া বাচিল। ভয় তাহার নিশ্চয় 
অহেতুক। সে প্রথমে ভাবিয়াছিল হয়তো ডাকাত পড়িয়াছে, কিন্ত 
পরক্ষণেই স্মরণ হইল ইহা! কলিকাতা, ডাকাত পড়িবার সম্ভাবনা নাই 
আদৌ। তার পর মনে পড়িল হয়তো! চোর পাড়িয়াছে। অনেকক্ষণ 
কান খাড়া করিয়া রহিল। চোরের আর কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 
তবে কিসের এই বিকট শব্দ ? অভয় ভাবিয়। ভাবিয়া আকুল হুইল । 
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মুহূর্তে তাহার পাশের শৃণ্চ ক্ছানায় নজর পড়িল। সাতদিন 
আগে এ শধ্য! পূর্ণ ছিল। সাতদিন আগে তাহার এ গৃহ এমন 
মহাশুন্তা প্রকট করিয়া খা খা করিত না। মনে পড়িল বেচারা 
বকুলের কথা-_তাহার সহধর্সিনী, তাহার স্ত্রী, অগ্নিসাক্ষী করিয়া 
যাহ|কে গৃহলক্ষীরূপে বরণ করিয়া! লইয়াছিল। তিন বছর পূর্বে এই 
শ্রাবণের এক শুভলগ্নে বকুলকে সে সগোত্রের গণ্ডির মধ্যে টানিয়া 
আনিয়াছিল। সেদিনও আকাশে এমনি করিয়া! পুর্ধিমার চাদ 
উঠিয়াছিল 1 তখন তাহার ম! ছিলেন। দিন বেশ সুখেই কাটিতেছিল। 
তার পর একদ। পরপার হইতে মার ভাক পড়িল । বকুল নিপুণ হস্তে 
সংসারের হাল টানিয়। ধরিল। অভয় তাহার পানে তন্ময় হইয়া চাহিয়া 
রহিল । মাতার অভাব বকুলকে দিয়া পুরণ করা হইল । প্রথম প্রথম 
বকুলকে অবশ্যই বেগ পাইতে হইয়াছিল; কিন্তু অচিরেই সে অভ্যস্ত 
হইয়। গেল। সংসারের হিসাবপত্র হইতে আরম্ভ করিয়৷ রাক্স৷ পর্যন্ত 
তাহাকে নিজ হস্তে করিতে হইত। 

কালক্রমে বকুল স্বামীর বিরাট বন্ছবিস্তুত সংসারের সহিত এমনভাবে 
জড়িত হইয়া গেল যে তাহার অভাব একদিনও সহা করা যাইত না। 
বাপের বাড়ী যাইবার ফুরসত সে পাইত না। ভোর হইতে উঠিয়া 
গভীর রাত্রি পর্যন্ত কর্মে তাহার বিশ্রাম ছিল না। কলের পুতুলের 
হ্যায় সে অক্ান্ত কর্ম করিয়া যাইত। একবেল তাহার অন্ুখ করিলে 
সংসার অচলপ্রায় হইয়া! যাইত। ছেলেমেয়েদের পেট ভরিয়া খাওয়া 
হইত না। অতিথি-অভ্যাগত ফিরিয়া যাইত। খাচ্ছন্রব্য এমনই অধান্ 
। হইত যে কাহারও মুখে তুলিবার রুচি হইত ন1। পাশের বাড়ীর চাপা 
একদা মধ্যা্ছে বেড়াইতে আসিয়াছিল। সে বকুলকে দেখিয়া বলিল, 
দিদির চেহারা কি বিশ্রী হয়ে গেল ! 

বকুল কহিল, হবে না ভাই ? যা খাটুনি। 

ঠাপ। কহিল, খাটুনি একটু কম করতে পার! 
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বকুল মহ হাসিল, তাহার মুখে প্রশান্তির ছায়াপাত হইল। সে 
বলিল, খাটুনি কম করব কি করে ভাই। নিজের সংসার, পর তো 
আর কেউ 'নয়। একটুকু বিশ্রামের ফুরসত নেই। আজ যদি যম 
আমায় নিতে আসে তাহলে তাকে বলব, একটু বোস, আমার এখনও 
অনেক কাজ বাকি । 

ঠাপা কহিল, বাল|ই ষাট, ওকি অলক্ষুণে কথা ভাই! 

বকুল কহিল, আমার আবার লক্ষণ অলক্ষণ! আমি যমের 
অকচি। 

এহেন বকুলকে পাইয়া! অভয়ের বিপর্যস্ত সংসারের মধ্যে বেশ 
একট। সুশৃঙ্খল! দেখা দিয়াছিল। শুধু তাহাই নহে, অভয় বকুলকে 
নিঃশবে চুপিচুপি নাকি ভালবাসিয়াও ফেলিয়াছিল। কেন না, যে 
অভয় বন্ধুদের ফেলিয়া একদও্ড কাটাইতে পারিত নাঃ সেই কিন৷ 
বিবাহের পর সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকৃতির হইয়। গেল। গৃহকেই সে 
যথাসর্বম্ব জানিয়া ফেলিল। বন্ধুরা বিদ্রীপ করিতে কন্থুর করে নাই। 
বলিল, বৌদি তোকে এমন করে তুক করে ফেলবে জানলে কখনও বিয়ে 
করতে দিতুম না। 

কেহ বলিল, বৌদির দেওয়া খাবার-টাবার দেখে খাস বাবা। 

কেহ বলিল, কামরূপ-কামিখ্যের ভেড়া হয়ে যাস নে যেন। 

অভয় কেবল হাসিতে লাগিল। কাহারও কথায় সে জবাব 
দিল না। 

এমনি করিয়া অভয়ের দিন কাটিতে লাগিল । বন্ধুর! ধীরে ধীরে 
তাহার নিকট হইতে সরিয়া যাইতে লাগিল । ধীরে ধীরে তাহাকে 
সকলে বিস্থৃত হইল। আপিসের ছুটি হইলে সন্ধ্যায়, বা রবিবারে, 
কেহ তাহার বাড়ী আর তাস পাশ! খেলিতে আসিত না। তাহার 
বহুদিনের বৈঠকখানা অনাদৃত হইয়া পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যায় আলো 
জলিল না, বৈকালে ঝাঁট পড়িল না, অভয় হাফ ছাড়িয়৷ বাচিল । বকুল 
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একদিন জিজ্ঞাসা করিল, ওর! আর তাস খেলতে আসে না কেন? 
অতয় মুক্তির হাসি হাসিতে হাসিতে বলিল, অমন বিলাসিতা 

করবার সঙ্গতি আমার নেই । 

বকুল কহিল, এতদিনের অভ্যেস ! 

_অভ্যেস বলে তো সব-কিছু করা যায় না। পয়সা চাই__ 
চকচকে পয়সা । তাস চাই, আলো চাই, চা চাই, বিস্কুট চাই। পয়সা. 
দিয়ে তো অমন বন্ধুত্ব কিনতে পারি না বকুল। পয়সা কোথেকে আসে 
সে কথা কি কোনদিন চিন্ত। করেছ একবার । 

কথা শেষে অভয় হা হ1 করিয়া তাহার স্থভাবম্থলভ ভঙ্গিতে 
হাসিতে লাগিল। বকুল বলিল, আমার বিয়ের পর তার এমনি করে 
যবনিকাঁপাত করলে আমায় লোকে ছুষবে, এট! জান তো? 

_অর্থাং? 

_অর্থাৎৎ লোকে মনে করবে তাদের এ আনন্দ রুদ্ধ হয়েছে 
আমারই যড়যন্ত্রে। 

অভয় আবার সেইরূপ সার! ঘরটি কাপাইয়া! হাসিতে লাগিল। 
তার পর বলিল, ওঃ! দ্ষবে তো৷ তোমায়? তা যত খুশি দোষ দিক। 
তুমি তো আর শুনতে যাচ্ছ না। তাতে আর কোন ক্ষতি নেই। 

ছুই মাস অভয়ের সহিত ঘর করিয়া বকুল বেশ বুঝয়াছিল যে 
তাহার স্বামীর হাতটানট! বেশই আছে। হাতের আঙুল নাকি তাহার 
ফাক হয় না! বিবাহের পর এই ন্থুযোগে সে বন্ধুবাদ্ধবকে ফাঁকি 
দিয়া বাসল। সাবান নৌ কিনিয়া দিতে বলিলে সে হাসিয়া উড়াইয়া 
দিত, সেকালের দোহাই পাড়িয়া স্ত্রীকে আধুনিকতার বিশেষণে জর্জরিত 
করিতে কুষ্টিত হইত না। সেই হারানো! যুগের সোনার দিনের বর্মে 
নিজেকে আবৃত করিয়া সে "আত্মরক্ষা করিত। বকুলের মুখে আর 
কোন কথ! সরিত না। আর তাহার বলিবারই বা কি থাকিত? তখন 
তাহার সবেমাত্র বিবাহ হইয়াছে। 
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অতদ্বের অনিহ্রা 


ধীরে ধীরে দীর্ঘ তিনটি বংসর কোন্‌ ফাঁকে কাটিয়া গিয়াছে তাহার 
হিসাব নাই। অকস্মাৎ একদিন বকুলের সামান্ অস্ুখের সামান্তভাবেই 
স্থুত্রপাত হইল । বুধবার রাত্রি হুইটায় সে অভয়কে সহসা ডাকিতে 
লাগিল। অভয় জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি? 

বকুল বলিল, আমার বড্ড শীত করছে। উঃ ছঃ হুঃ! জানালা 
দরজা সব বন্ধ করে দাও । আমার ঘাডের ওপর লেপ দাও, গায়ের 
কাপড দাও, তোশক দাও, গদ্দি দাও, যা কিছু আছে সব দাও । 

অভয় লেপ দিল, গায়ের কাপড দিল । বকুলের শীত তবুও তিলার্ধ 
কমিল না। সে হি-হি করিয়া কাপিতে লাগিল, চীৎকার করিতে 
লাগিল-_আরও দাও, আরও দাও । 

দিবার আর কিছুই অবশিষ্ট রহিল না, তথাপি বকুল কাপিতে 
লাগিল । অভয় তার কপালে হাত দিঁয়৷ দেখিল গা যেন পুড়িয়া 
যাইতেছে । স্ত্রীর অবস্থা দেখিয়া সে মাথায় হাত দিয়া বসিল। এখন 
এই গভীর রাত্রে সে কি করিবে, করিবাব তাহার ফিই বা আছে? 
সে কি ডাক্তার ডাকিবে? ডাক্তারেব কথা স্মরণ হইলে তাহার মনে 
শিহরণ জাগিল। ডাক্তার কবিরাজ ডাকা তো! বিলাসিতার নামাস্তর | 
আর রাত্রে নাকি ডাক্তারের ডবল ভিজিট । না, এ সামান্য জ্বরে 
মানের কোন ক্ষতি হয় না। একবার ভাবিল মাথায় আইসব্যাঁগ 
দিবে বা কপালে জলপটি দিবে । কিন্তু কোথায় আইসব্যাগ, কোথায় 
ওডিকোলন ! এদিকে বকুল চীৎকার করিতে লাগিল- আমার মাথা 
জলে গেল, পুড়ে গেল । 

অভয় বলিল, বেশ তো ভালমান্ুষ খাওয়া-দাওয়া করে শুলে। 
হঠাৎ এমন কিই বা অস্থুখ করল বল দিকি ? এ নিশ্চয়ই ম্যালেরিয়া । 
আমি হলফ করে বলতে পারি এ ম্যালেরিয়! ছাড়া আর কিছু নয়। 

বকুল তখন গান জুড়িয়া দিয়াছে, অনর্গল এলোমেলো! বকিয়া 
চলিয়াছে, সজনি, কি পুছসি-."এ যমুনার কুলে..*শ্টাম কালো, তার 
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বিভূতিভূণ : সরস গর 
কালে! মাথার চূড়া, তার মোহন বাঁশি-.. 

অভয় বিপদ গনিল । সারারাত্রি স্ত্রীর মাথায় পাখার বাতাস করিতে 
লাগিল। নিজের শরীরের উপর দিয়া যাহা কিছু করা যায় তাহা 
সে করিতে প্রস্তত। শুধু এই রাত্রে অযথা সে খামোকা পয়সা খরচ 
করিতে পারিবে নাঁ। পয়সা তাহার বুকের বত্রিশখান! হাড়ের সামিল । 
বকুল সারারাত্রি হাসিয়া-কাদিয়া-গাহিয়! চীৎকার করিয়া কাটাইয়া 
দিল। জ্বর কমিল না । ভোর হইলে বাড়ীর অন্তান্ত লোকজন আসিয়া 
হাজির হইল । যথাসময়ে পাড়ার একজন ডাক্তার ডাকিয়া আনা 
হইল । ডাক্তার অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিয়৷ ভাবিয়৷ চিন্তিয়া বলিল, 
টাইফয়েড । রোগ বড় শক্ত হয়ে দাড়িয়েছে । এখন রীতিমত চিকিৎসার 
প্রয়োজন । 

অভয় প্রমাদ গনিল। বিপদ কি মান্ুষেব এমনি করিয়াই হয়? 
তাহার বড় ইচ্ছা হইল সে ডাক ছাড়িয়! চীংকার করিয়া কাদে। কিন্ত 
কাদিল না, বরং স্ত্রীর চিকিৎসার জন্থ জলের মত ন1 বলিয়া না! কহিয়া 
দশটি টাক1 খরচ করিয়৷ বসিল। হিসাবের খাতায় খরচের অস্কটা হয়তো 
আরও বড় হইবে 3 কিন্তু স্ত্রী তাহার ভাগ্যবতী স্বামী-সোহাগিনী, “পতি 
পরম গুরুকে অযথা ব্যয়ের হাত হইতে নিষ্কৃতি দিল। পরের দিনই 
সে ইহজগতের মায়া কাটাইয়া গোলোকধামে চলিয়া গেল, কেহ 
তাহাকে বাধ দিতে পারিল ন1। 

অভয় পত্রীশোকে ধূলিতলে আছড়াইয়৷ পড়িল। সে আর্ভকণ্ে 
বিনাইয়! বিনাইয়া রমণীর ম্যায় কাদিতে লাগিল। তাহার অত সাধের 
তাসের ঘর মরণের তীব্র আঘাতে ভাঙিয়। চুরিয়া লগ্ডতগ্ড হইয়া গেল। 
সে প্রতিরোধ করিতে পারিল না, কেবল তীব্র স্বরে শোকপ্রকাশ 
করিয়া চলিল। সেইসব পুরনে! দিনের হারানো বন্ধুরা আজ বিপদ 
দেখিয়৷ আসিয়া জুটিল। সেই হাবু, পটল, রমেন, ভূপেশ, বিপিন-_ 
সকলেই একে একে দেখা দিল । দীর্ঘ তিন বসর যাহার অভয়ের, 
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ছায়া পর্যন্ত মাড়াইত না, সকাল যাহার মুখ দেখিলে অধাত্রা বলিয়। 
ঘোষণা করিত, অযথা হাড়ি ফাটিবার আশঙ্কায় সারাদিন সচকিত 
থাকিত, আজ সেই অভয়ের বিপদে আর তাহারা, বেচারার হাত দিয় 
জল গলে না বলিয়া, দূরে সরিয়া৷ রহিল না। অভয় তাহাদের দেখিয়। 
যেন হাতে ন্বর্গ পাইল । তাহারা অভয়ের কানন! দেখিয়া নিজেরাই 
কাদিয়া ফেলিল। তাহার জানে অভয় তাহার স্ত্রীকে কি দারুণ ভাল- 
বাসে, স্ত্রীর অভাবে তাহার জীবন কিরূপ বিষময় হইয়া যাইবে । অগত্যা 
তাহারা তাহাকে সান্তবন। দিতে লাগিল । 
সন্ধ্যায় শবদাহ শেষ কিয়! সকলে গৃহে ফিরিল। 


সত্যই নাকি অভয় তাহার স্ত্রীকে নিবিড়ভাবে ভালবাসিত। সে 
ভালবাসায় নাকি এতটুকু গলদ ছিল না। উঠিতে বসিতে সব সময়ে 
সে “বকুল* 'ৰকুল” বলিয়া অস্থির হইত। বকুল হাসিয়া বলিত, আমি 
মলে তুমি কি করবে বল তো? 

_শুভ্র তাজমহল । 

বকুল হাসিমুখেই বলিত, ওগো, তোমার ছটি পায়ে পড়ি তুমি 
অত খরচ করো না । 

অভয় কহিত, পয়সা-কড়ি তো৷ সবই তোমার। তোমার পয়সা 
তোমার জন্টে খরচ করব, তাতে পায়ে পড়ে বাহাছুরি কেনবার ক এমন 
আছে। 

__বেশ, মানলুম সমস্ত পয়সাকড়ি আমার, আমার কলকাতা৷ শহরে 
চোদ্দখান] বাড়ী, তার মাসিক আটশ' টাকা ভাড়া । এখন আপাতত 
দয়] করে আমার জন্তে একখানা লালাবাই সাবান এনে নাও দিকি। 

অভয় তাহার স্ত্রীকে প্রবোধ দিল, পাগল নাকি ! ফেন! করে সাড়ে 


চার আন পয়সা জলে দেবে? না, ও বিলাসিতা আমাদের এখানে 
চলবে না। 


ভুত: লগ 

সেই স্ত্রীর মৃত্যুশৌকে মুহামান হইয়া অভয় ছয় দিন ছয় রাত্রি 
আহার নিদ্রা! ত্যাগ করিল। বন্ধুরা সকলে বিপদ গনিল। এই নিদারুণ 
শোকাবেগের হাত হইতে কি করিয়া তাহাকে রক্ষা করিবে । সকলে 

* সাম্তবনা দিবার চেষ্টা করিল, প্রিয়জনের মৃত্যুজনিত বিরহে কাতর মানুষ- 

টিকে সেই বহুশ্র্ত দার্শনিক মতবাদ দিয়া বুঝাইবার হাস্যকর প্রচেষ্টা । 
সেই- মানুষ মরণশীল, মৃতব্যক্তির জন্য শোকপ্রকাশ করা নাকি দুর্ব- 
লতার লক্ষণ, রাজধি জনকের নিলিগুতার দৃষ্টান্ত, সরিষা আনিবার জন্য 
বুদ্ধের উপদেশ, যুধিষ্টিরের প্রতি ধর্মরাজ বকের প্রশ্ন ইত্যাদি ইত্যাদি 
নানাবিধ কথায় তাহাকে ভূলাইতে চেষ্টা করিল । অভয় তবুও প্রথমটা 
ভোলে নাই। 

ছয় দিন ছয় রাত্রির পর আজ সবে সে পত্বীশোক কিঞ্চিত বিস্মৃত 
হইয়া সামান্য ঘুমাইয়াছে, এহেন সময়ে সেই বিকট শব্দ হইল । অভয় 
একদুষ্টে বকুলের শৃন্ শয্যার পানে চাহিয়া রহিল । বুকখানার ভিতর 
হু হু করিয়া উঠিল। ডাকাত নয়, তবে চোর হইলে হইতে পারে । 

কিন্ত চোর বলিয়াও তো৷ বোধ হইতেছে ন]। 

তবে এ কিসের শব্দ? অভয় দরজার একটি গর্ত দিয়া দেখিল 
ফুটফুটে জ্যোতল্সা, আকাশের মাঝে উজ্জ্বল ঠাদ সাদা, দীপ্ডিময়ী তারকা- 
রাশি। অভয় বিছানায় আসিয়া ঝুপ করিয়া বসিয়া পড়িল । 

কিসের এ শব ? 

আচমক! মনে পড়িল হয়তো তাহার মৃত ্ত্রীর কীতি, হয়তো বেচারী 
এ জগতের মায়াপাশ ছিন্ন করিয়াও স্বামীকে ভুলিতে পারে নাই। তাই 
কি নিঃশব রাত্রে স্বামীর সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে? তৎক্ষণাৎ 
ভয়ে তাহার গা! ডোল হইয়া শিহরিয়! উঠিল । না, স্ত্রীর এই উৎকট 
ভালবাসা সে কিছুতেই গ্রহণ করিতে পারিবে না। ক্রমে ক্রমে তাহার 
সমস্ত চেতনা লোপ পাইতে লাগিল। বকুলের শূম্ক শয্যার পানে 
গ্াহিবার সাহস আর তাহার রহিল না । সমস্ত শোক-ছুংখ-বেদন। ভয়ে 
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ও ভাবনায় রূপান্তরিত হইল । সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া শয্যার উপর 
অবশভাবে বসিয়া রহিল । কি সে করিবে ? চিৎকার করিবে, না জ্ঞান 
হারাইয়া ফেলিবে ? ভাবিয়া সে কুল-কিনারা পাইল না। সে ছেলে- 
বেলায় কত ভৌতিক কাহিনী পড়িয়াছে, আজ কেমন যেন সেই সব 
নানা ভৌতিক ব্যাপার জীবন্ত হইয়া উঠিল! সে বন্ধ-জানালা-দরজার 
পানে সচকিত চিন্তে একপুষ্টে চাহিয়া রহিল । কে জানে কোন্‌ 
মুহুর্তে দম্কা বাতাসে জানালা-দরজাগুলি হুড়মুড় করিয়া খুলিয়া 
যায়। 

অকম্মাৎ আবার সেই পুবের ন্যায় ছার শব হইল । বাহির হইতে 
মানুষে যেন দ্বার ঠেলিতেছে। অভয় ছুটিয়! দ্বারপ্রান্তে গিয়া সেই ফুটা 
দিয়া বাহিরে তাকাইল। কিন্তু আশ্চর্য, স্থুল দৃষ্টিতে দেখিল একটি 
হষ্টপুষ্ট ভিটামিনের মাপকাঠির চিহ্ুম্বৰপ পাঞ্জ|বী ইঁছুব হন্হন করিয়া 
তাহার রুদ্ধদ্বারে মাথা খুঁড়িয়া পলাইয়া গেল । 

বিপুল বিশ্ময়ে অভয়ের মুখে কোন কথা সরিল না, কেবল তৃপ্তির ও 
প্রশান্তির হাঁসি খেলিয়! গেল । যাহ! হউক, যদি ডাকাতই পড়িত ব! 
চোরই আসিত। কতদিন হইতে সে ভাবিয়াছে গহনাপত্র পয়সা-কড়ি 
অন্যত্র সাবধানে রাখিয়া দিবে, কিন্তু ফুরসত পায় নাই। তাই আজ 
গুপ্তস্থান হইতে চাবি বাহির করিয়! সিন্দুক খুলিয়। দেখিবে তাহার সব- 
কিছু মজুত আছে কিনা ধীরে ধীরে সে সিন্দুক খুলিয়া ফর্দ মিলাইয়া 
তাহার সম্পন্তি দেখিতে লাগিল । ফর্ণ মিলাইতে মিলাইতে তাহার তৃষ্ণা 
পাইয়া! গেল। ভাবিল বকুলকে জল আনিতে বলে, হয়তো! বলিতও 
তাহাকে, যদ্দি-ন1 তৎক্ষণাৎ মনে পড়িত তাহার মৃত্যুর কথা । না, একটা 
চাকর ও একটা ঝি না রাখিলে চলিবে নাঁ। বকুল আসিয়া পর্যন্ত সে 
উহাদের বিদায় করিয়াছিল; কিন্তু আজ তে! তাহাদের না হইলে 
অভয়ের আদৌ চলে না। কম করিয়াও খাওয়া-পর! বাদে তাহাদের 
জন্য অভয়কে মাসে অন্তত দশট] টাকা ব্যয় করিতে হইবে, বৎসর শেষে 
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এই দশটি টাকা আবার এক শ” কুড়ি টাকায় পরিণত হইবে! বাৎসরিক 
মোট! অঙ্কট! দেখিয়া সে শিহরিয়া উঠিল । 


যথাসময়ে রাত্রি দুইটা বাজিল। অভয় তখন বাক হাতড়াইতেছে। 
তাহার চুল উস্কো-খুক্ষো হইয়া গিয়াছে, চক্ষু যেন ঠিকরাইয়! পড়িবার 
উপক্রম হইয়াছে, ঘন ঘন অশ্বস্তির নিঃশ্বাস পড়িতেছে | গভীর রাত্রেই 
সে স্ত্রীর শৃন্ত শয্যায় আসিয়া আছড়াইয়া পড়িল । আবার সে বিনাইয়া 
বিনাইয়া চাঁপা-কণ্ে কাঁদিতে লাগিল। দেওয়ালে টাঙানো স্ত্রীর 
ফটোখানার দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । ফটো! দেখিয়া বকুলকে 
চেনা মুশকিল । কোন্‌ মান্ধাতার আমলে এখানি তোল! হইয়াছিল। 
তার পর ফটো তুলিবার প্রয়োজন বা সদিচ্ছা আর তাহার হয় নাই। 


দুইটা তিনটা করিয়া রাত্রি ধীরে ধীরে কাটিয়া যাইতে ল।গিল। 
অভয়ের চোখে তখনও ঘুম নাই । তখনও সে তাহার দীর্ঘ চুলের মধ্যে 
অঙ্গুলিচালনা করিয়া কি যেন আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল । হয়তো 
সে পত্বীশোকে বিবশ হইয়1 গিয়াছে । শয্য। হইতে উঠিয়া অভয় ঘরময় 
পায়চারি করিতে লাগিল। খোল! জানাল! দিয়া বাহিরে আকাশের 
পানে অনিমেষে দ্বাহিয়! রহিল। চাদ অনেকটা হেলিয়া পড়িয়াছে, 
তারায় তারায় আকাশ ছাইয়া গিয়াছে । তাহার বুকের ভিতর সহসা ছু 
হু করিয়া উঠিল। কয়েক বিন্দু অশ্রু তাহার গণ্ড বাহিয়া ঝরিয়া 
পড়িল । কিছুতেই সে ঘুমাইতে পারিল ন1। ঘুম দূরের কথা, সে 
তাহার বিছানায় শুইতেই পারিল ন1। শয্যা তাহাকে কাটার গ্াায়, 
বি'ধিতে লাগিল । র 

একবার ভাবিল যে লোটাকম্বল লইয়া যেখানে দুচোখ যায়, সেখানে 
চলিয়া যাইবে । আর সে সংসার করিতে পারে না। সে হয়তো পাগল 
হুইয়৷ যাইবে । পাগল হইবার তাহার বাকিই বা কি আছে! বিপদ 
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যখন আসে তখন সে তো৷ আর একা একা চুপি চুপি আসে না । এমন 
করিয়া অঘটন ঘটিলে সে কি করিয়া বাচিবে? 

আজ সে যে শোক পাইয়াছে তাহার কাছে তাহার মৃত্যুজনিত শোক 
সম্পূর্ণ তুচ্ছ । স্ত্রীর শোক সে ভুলিতে পারে; কিন্তু এ শোক তো সে 
কখনও কোন কালে ভুলিতে পারিবে না! গত ছয় দিন ছয় রাত্রি এই 
দারুণ উদ্বেগে কাটিয়াছে, যতটা স্ত্রীর বিরহে না হউক, তাহাব বেশি ওই 
বৎসরে এক শ' কুড়ি টাকা খরচের ভয়ে । সেই ভয়েই তাহার ছয় দিন 
ছয় রাত্রি ঘুম হয় নাই। বকুল ছিল সংসারে নিতান্ত প্রয়োজনীয় । 
তাহার মৃত্যুতে সংসার একেবারে বিপর্যস্ত হইয়া গিয়াছে; কি দিয়া 
অভয় সে সংসারকে স্ুশৃঙ্খলার মধ্যে আনিবে ? ভাবিয়া ভাবিয়া অভয় 
আজ ছয় দিন ধরিয়া হদিস পায় নাই। স্ত্রী মানুষের মরে, অভয়ের 
তাহাতে তত ছুঃখ নাই। কিন্ত এ যে কথা আছে, ভাগ্যবানের বউ 
মরে, অভাগার ঘোড়া মরে-_তবে স্ত্রীর মৃত্যুর পর অভয় ভাগ্যবান হইল 
কই? 


ত্র মৃত্যুতে তাহার আদৌ ছুঃখ নাই। সে তাহার স্ত্রীর গহনার 
বাক্সটি আবার ফর্দ মিলাইয়া৷ দেখিল। না, সে জিনিসটি নাই । অভয়ের 
চোখ দিয়া হু হু করিয়া জল পড়িতে লাগিল। মানুষ মানুষকে কি 
এমন করিয়াই ফাকি দেয়? লোকসানের পর এমন করিয়া লোকসান 
হইলে সে কি করিয়া সা করিবে? না, এই লোকসান সহিয়া সে 
কখনও সংসারের মধ্যে পড়িয়া! থাকিবে না। গহনার বাক্সটির পানে 
'সে শ্যেনদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । স্ত্রীর ব্যবহৃত গহনার সব কিছুই আছে, 
সব কিছুই সে নিপুণ হস্তে মুত বকুলের গা হইতে খুলিয়। লইয়াছে। 
কাশী হইতে তাহার ছোট বোন সেই যে কারুকার্ধখচিত কাচের চুড়ি 
চারগাছি পাঠাইয়াছিল, সেগুলিও সে সবত্তে তুলিয়া রাখিয়াছে। সক 
'তুলিয়াছে, কিন্তু তুল করিয়াছে বকুলের কানের ফুল ছুটি খুলিতে 
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এক আন! সোনা দিয়া সে ছুটি সে গড়াইয়াছিণ। চুলের আড়ালে, 
আত্মগোপন করিয়া সে ছুটি শবদেহের সহিত 1য়! চিতায় ভক্্ীভূত 
হইয়াছে । 

সেই কারণে অভয়ের আজ সারারাত্রি ঘুম হইল ন1। স্ত্রীর মৃতু; 
সে সহা করিতে পারে; কিন্তু এই লোকসানের আঘাত সে ভূলিবে 
কেমন করিয়া ? যতবার সে ঘুমাইতে যায়, ততবারই এ ফুল ছুটির 
হিংস্র উজ্জ্বলতা যেন ধকৃধক্‌ করিয়। জ্বলিয়া ওঠে মাথায়। আর অভয় 
কিছুতেই ঘুমাইতে পারে না । 

সারারাত্রি সে জাগিয়া বাঁসয়া রহিল, সারারাত্ি সে কাঁদিয়া, 
কাদিয়। আকুল হইল । স্ত্রীর মৃত্যুতে কেন সে ভাগ্যবান হইল না? 


